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İsim Dizini 


Hayır, Zaman, sen övünemeyeceksin benim değişmemle! 
Yenilenmiş güçle yapılmış piramitlerin 

benim için hiç de yeni, hiç de garip değiller: 

yalnızca yeni kılıkları daha önce görülmüş bir oyunun. 
Günlerimiz kısadır, işte bunun için şaşkın bakıyoruz 

bize eski diye yutturduğun şeye, 

ve inanıyoruz onun bizim arzumuz için doğduğuna 


anlatıldığını daha önce duyduğumuzu düşünmek yerine. 


W. Shakespeare, 123. Sone, 1.-8. dizeler 


Simdi ve O Zaman 


İçimizden her biri belirsiz bir geçmişte kesinlikle aynı olan durumları 
daha önce yaşamış olduğu, yani ilk kez karşılaştığı bir kimseyi daha önce 
tanımış, hiç bulunmadığı bir yeri daha önce görmüş ve hiç söylemediği 
cümleleri daha önce söylemiş olduğu duygusunu açık ve ani biçimde 
tatmıştır. Bu süreksiz, gevşek ve ani izlenime, olanaksızı çelişkili biçimde 
tanıma izlenimine, güncel algının herhangi bir gerçek anıya karşılık gel- 
mediği yolundaki keskin bilinç eşlik eder. Dahası, o belirli deneyimi ilk 
kez, yalnızca şimdi yaşamakta olduğumuzu da mükemmel biçimde biliriz. 

Yine de, geçmiş parçalarını yeniden kat etme duygusu, bazı anlarda, 
kafamızı iyice karıştıracak ve geçici bir afallamaya yol açacak kadar açık 
ve dayanılmaz olur. Bizi —bilindiği için— pek fazla korkutmayan daha 
önce olmuşun normal bilinmesinden farklı olarak, Déja-vu’ye her zaman 
inanmazlık ve huzursuzlukla karışık bir şaşkınlık duygusu eşlik eder. Geç- 
miş ve geleceğin mükemmel aynılığının kesinliği, zamanın boyutlarının 
karışıklığı karşısında sırıtan bir tanıma uyumsuzlukla birlikte bulunur. 
Şimdi öngörülemez yenilik ırasını yitirip daha önce olmuşun yinelenemez 
yinelenmesine indirgendiği zaman, algı ve anı, özgün ve kopya kendi 
aralarında eşdeğerli ve karşılıklı olarak değiştirilebilir gibi görünürler (ve 
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bu, akıl onların ayrı-türdenliğini açıkça göstermesine karşın olur). Böyle, 
kendi kendisiyle çelişkiye düşünce, görüngünün besbelliliği gösterdiği şeyi 
aynı zamanda hem olumlar hem de yadsır. 

Temelde özel bir kimyasal tepkime, Dejâ-vu (daha önce görülmüş) ile 
jamais vu (hiç görülmemiş), kesinlik ile belirsizlik, bir garip yakınlık ruh 
durumu içinde bir araya gelir ve duyulan şeyin önlenmeye çalışılan kabul 
ve reddedilmesi duygusunu doğururlar. Böylece, gerçeklik ve gerçekdi- 
şılık üst üste biner ve zamansal farklılıklar altlarının çizildiği aynı anda 
sıfırlanırlar. Geçmiş ve şimdi, o zaman ve şimdi, burada ve başka yerde, 
yalnızca zamanın akışını değil, aynı zamanda kendi yok edilmesini de yok 
eden bir kısa devreye girerler. 

Benzer bir şey, bizce iyi bilinen bir yerin değişimine tanıklık ettiğimiz 
zaman, rüyada olur. Biliriz ki, rüyada gördüğümüz kent, kırsal alan ve ev 
gerçekten vardır ve, başkalıkları içinde tanınabilir olsalar da, şimdi bize 
farklı görünen belli özelliklere sahiptir. Orada belli bir çıkarılma, algısal 
gerçeğe ve uyanıklığın anımsamasına göre az ya da çok bir şey ve, her 
durumda, tanınabilir olsa da, açıkça altüst olmuş ve alalanmış görünen 
birkaç öğe vardır. Tanıma ile yadırgama, belirleme ile yalanlama, alış- 
kanlık ile şaşkınlık, içsel bir tedirginlik içinde, burada da kesişirler. Sanki 
rüyanın kendisi, dikkatin çevrileceği yönlerin öne çıkarılmasını gizlice 
göstermek ve vurgulamak amacıyla, tutarlılık ve tutarsızlıkları özenle 
eleyerek, düzensiz bir iletişim biçimini sahneye koyarmış gibi. Ya da sanki 
bize çözüm için bazı anahtar öğeleri dolaylı biçimde verilen bir bulmaca 
önerirmiş gibi.' Ancak, düşsel deneyimden farklı olarak, Deja-vu’de bir 
“altüst edilmiş rüya”nın kurbanı olur insan, yanirüyada sanrı gerçek gibi 
alınırken, tersine, Déja-vu'de sanrı gerçek gibi, hiç kuşkusuz gözlerimizin 
önünde olduğu halde inanmakta zorlandığımız bir şey gibi alınır.? Bununla 
birlikte, besbelli bir saçmalığın ya da saçma bir besbelliliğin ortaya çıkması 
her ikisinde de ortak özelliktir. 

Déja-vu olaylarının kısa akışı sırasında, bazen, sanki yakın geleceği ve 
henüz bilmediğimiz şeyi biliyormuşuz gibi, olmak üzere olan şeyi önceden 
söyleme gücüne sahipmişiz gibi olur. Ya da sanki önceden gördüğümüz 
ve gelecek sahnesini önceden bildiğimiz bir oyunu seyrediyormusuz gibi.” 
Böylece, bizim bir tarafımız kronolojik zamanın amansızca akmaya devam 
ettiğinin farkına varırken, öteki tarafımıziçin olmuş, olmakta ve olacak şey 
koşut olarak yürür gibi görünür. Onların düzenli olarak birbirini izlemesi 
anlık olarak kesilmiş, garip bir birlikte varolmaya dönüşmüş görünür, 
dolayısıyla zamanın üç boyutu arasındaki farklar azalır ve bir an için, her 
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ne kadar olası görünmese de, “önce”, “şimdi” ve “sonra”nın kendiliğinden 
türdeş ve bunun sonucu olarak da zamanın tersinir olduğuna inanılır. 

Zamansal bir trompe-l’ceil (aldatıcı görünüş), bir durumun anı tara- 
fından yanlış ve aldatıcı biçimde tanınması, usdışı bir “şimdinin anısı” ile 
mi karşı karşıyayız ya da, daha çok, ikizli biçimde kendi uçuşu içinde asılı 
kalmış ve bilinç akışlarının alışılmış ritmine duyarsız bir başka zamanın 
olağanüstü ve gizemli biçimde ortaya çıkışını mı paylaşıyoruz? 

Bir yere yerleştirilemeyen anı ile güncel algı arasındaki tam ve dolaysız 
çakışma bu son varsayım lehine konuşur gibi görünür. Yoğunluk dereceleri 
farklı da olsa, bizi şaşırtan şey tam olarak böyle bir yıldırım eşleştirme ve 
bilinçte, onun çoğu kez bir yabancılaşma duygusu ortaya koyarak tepki 
gösterdiği, hafif bir baş dönmesine yol açan bu sapaklığın üstesinden 
gelme çabasıdır. Sanki “ben”, kendine dışarıdan bakarak, sarkaç gibi gidip 
gelerek, bazen algılayan, bazen anımsayan, bazen gözlemleyen, bazen de 
gözlemlenen gibi davranıyormuş ve dolayısıyla kendi kendisiyle aynılığın 
ve başkalığın birbirini izlemesine izin veriyormuş gibidir. O zaman, her 
bir kimse, bilinen kendini ve geçmişi yerinde yaşamış ya da şimdi kendi 
şimdisini ele geçirmeye gelen bir başka kendini eşanlı olarak hem tanır 
hem de tanımaz. Afallamış gözlemci, böylece, rahatsızlık ya da umur- 
samazlıkla, bir robot gibi yineleyici ve öngörülebilir biçimde davranan 
neredeyse bir yabancının yaşadığını görür. 

Rahatsız edici olan şey, aynılık üstüne düşen kuşku, yani içimizde, 
üzerinde herhangi bir güç uygulayacak durumda olmadığımız bir yabancı 
ya da bir revenant (hortlak) yaşadığı kuşkusudur. Uyanık olduğumuz zaman 
kesinlikle hareket eder, konuşur, duyar, hayal ederiz ya da kesintisiz olarak 
düşünürüz, ama bu sıradan etkinlikleri neredeyse hiç konulaştırmaz, bu 
alışılmış işlevler üstünde hiçbir zaman yeterince durup derinlemesine 
düşünmeyiz, en azından yaşamımız özel engeller ya da sürprizlerle kar- 
şılaşmadan devam ettiği sürece. Oysa, Döjâ-vu deney akışının bir anlık, 
beklenmedik ve istem dışı dur(durul)ması, optik anlamda bir yansımayı 
önvarsaymak gibi görünür: nitekim, şimdi geçmişe öylesine doğru ölçüde 
yansır ki algı kendi üzerinde anı biçiminde geriye döner. 

Bu tür bir yansıma, genel olarak, “yaşama dikkat”in yavaşladığı; az ya 
da çok bilinçli biçimde, bazı olay, izlenim, fantezi, nahoş ya da gizilgüç 
olarak örseleyici düşünceden boşuna korunmaya çalışıldığı; en ağır du- 
rumlarda, geleceğe doğru yansıtma durdurulduğu ya da rahatsız edildiği 
ve beklentiler düş kırıcı ya da uğursuz göründüğü zaman ortaya çıkar 
gibi görünür. O zaman, kişilik bölünme tehlikesi geçirir ve onu oluştu- 
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ran parçalar göreli ve geçici bir özerklik kazanırlar. Déja-vu'de kişiliğin 
parçalanması tehdidi genel olarak yıkıcı biçimlerde kendini göstermez, 
tersine, tehlike bölgelerine yaklaşılmakta olduğunu bildirmek için alarm 
zili ve aynı zamanda kaçma ve karşılama stratejileri geliştirmede kışkırtıcı 
etmen işlevi görür gibi görünür. Déja-vu'nún klinik açıklamaları da benin 
dokusunun, ortaya çıktıkları anda fark edilen, ağır olmayan parıltılarına 
göndermede bulunur. 

Bu son durumda, Deja-vu’nün anları bazen ekstasis'in (esrime) (dü- 
zenli zamandan kaçma deneyimlerinin) göz alıcı kıyafetlerine bürünür 
ve varoluşun ayrıcalıklı durumlar fizyonomisini kazanırlar. Sanki, onlar 
sayesinde, bir perde yırtılmış ve gizli bir kaynaktan ışık alan, derin ve gi- 
zemli bir senaryonun anında görüntüsüne sahip olmuşuz gibi. Ya da sanki, 
ayrıca, önceki varoluşların yansımasını duymamıza ya da yalan melankoli, 
patlayan sevinç ya da felç eden ürkünün heyecan verici derecelerini 
fark etmemize izin verirmiş gibi. Her ne kadar (anlam ve taşıma gücünü 
yakalayamadığımız ama bazen öneminden içsel olarak emin olduğumuz) 
bu tür izlenimler sağduyu için basit bir yanılsama, sıradan bir boş umut 
ya da bir anı oyununu gösterseler de, onlar gerçekten —bilimsel, şiirsel, 
tarihsel ve kuramsal açıdan— daha karmaşık ve yaygın görüngülere bir 
bakış atmamıza izin veren değerli bir umut kapısı oluşturmuştur ve hâlâ 
oluşturmaktadırlar. 

Bu yandan bakınca, Déja-vu, genel nitelikli kuramlara gitmeye izin veren 
o küçük sapaklıklardan biri, bilim tarihinde kuralın kendisini açıklamaya 
yardım etmiş olan o kuraldan ayrılmalardan birisiyle karşılaştırılabilir. İşte, 
bu nedenle, görünüşte böylesine göz ardı edilebilir bir görüngü, özellikle 
belli dönemlerde, orada, içinde insanların farklı biçimde düzenlenmiş en 
gizli arzu, rahatsızlık, korku, hayal, özlem, tasarı vadüsüncelerinin kesiştiği 
ve çarpıştığı bir mikrokozmos belirlemiş olan bilim adamı, şair ve filozofların 
neredeyse saplantılı dikkatini kendi üstüne çekmiştir. 

Bir yokluğun, şimdi diye yutturulan bir ölü geçmişin utanç verici 
varlığını göstermekle apaçıklığa meydan okuyarak, Déja-vu —bir dişlinin 
denenmiş işleyişini bir an için durduran bir kum tanesi gibi— en azından iki 
önemli sonuç ortaya koyar: zamanın tersinmezliğini kavramanın alışılmış, 
tembel biçimini tartışmaya açar ve sağlam yapısı, bozulmaz alt katmanı ile 
zamanın farklı biçimlerdeki değişimlerine karşı koyabilecek yontulamaz 
ve yekpare bir gerçeğe olan inancı çatlatır.* Bu yandan bakınca, gerçek 
kendini yalnızca öznel deneyimi önceleyen verilmiş bir şey olarak değil, 
ama Déja-vu'nún açtığı küçük delikten, kendi yaşamının bütün anlamını 
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zaman içinde korumak, onu yeterli uyumla donatılmış bir dünya ufkuna 
yerleştirerek kendi kişisel aynılığını bir arada tutmak için herkesin yaptığı, 
ama her zaman başarılı olmayan çabayı gösteren her zaman sonuçsuz 
kalmış bir yapı, öznel olarak açık bir şantiye gibi gösterir. 


Déja-vu'nún Keşfi 


Déja-vu ifadesi göreli olarak geç olmasına karşın (ilk kez 1876'da Emile 
Boirac tarafından kullanılmış ve 1894'te Louis Dugas tarafından açıkça 
konulaştırılmıştır) > görüngü eskidir ve kesin olarak herkeste, Lamartine 
ve Pirandello gibilerinde olduğu gibi, rahatsız edici bir sıklıkla yaşanmış- 
ur. Birincisi şunu belirtmiştir: “İlk görünüşünün benim için bir anı gibi 
olmadığı bir yere ve bir şeye hemen hemen hiç rastlamadım! İki kez mi 
yoksa bin kez mi yaşadık? Belleğimiz Tanrı'nın nefesiyle canlandırdığı bu- 
ğulu bir aynadan başka birşey değil mi? Yada, imgelemimizde, gerçekten 
görmeden önce görme ve sezme gücümüz mü var? Çözümsüz sorunlar!” 
İkincisi ise ulamsal (kategorik) olarak kendini şu sözlerle anlatmıştır: 
“Yeni insanlar ve ülkeler ara sıra bana, çok zaman önce, kim bilir ne 
zaman gezmiş olduğum bir sergi salonunun portre ve manzaraları gibi 
görünmüştür [...] Her zaman her şeyi ve her zamankinden çok insanı 
her yerde yeniden tanıdım.” 

Geriye doğru bakacak olursak, bu yaygın deneyimin hem Pythagorasçı 
ruh göçü, yani ruhun birbiri ardına bir dizi vücuda girmesi öğretisi, hem de 
Stoacı aynı olanın sonsuz dönüşü öğretisinin doğrulanmasına önemli ölçü- 
de katkıda bulunmuş olması çok olasıdır. Bilindiği gibi, Pythagoras, günlük 
ve aşamalı bir en yeni anılardan en eskilere doğru gitme alıştırmasıyla, 
kendinin bütün önceki yaşamlarını anımsama gücüne sahip olduğunu, 
hatta öğrencilerin her birininkileri de anımsatabileceğini savunuyordu.® 

Bununla birlikte, Batı geleneğinde, Platon'a atfedilen Orpheusçu- 
Pythagorasçı görüngünün yorumunun daha büyük bir ağırlığı olmuştur. 
Platon'a gore, “bizim her öğrenmemiz [mathesis] aslında anımsamadan 
başka bir şey değildir”, her tanıma bir yeniden tanımadır (bu da neden 
düşüncelerin deneyimden önce geldiğini ve deneyimin de —ki bundan 
soyutlama yoluyla herhangi bir kavram çıkarılamaz— kendi açısından 
yalnızca düşünceler yoluyla anlaşılabilir olduğunu açıklar)? Platoncu 
araştırma mantığı, görünüşte çelişkili biçimde, yalnızca geriye dönük gibi 
görünen, ama, bir yandan vücuttan bağımsız olarak, ruhun —kendinde 
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zamansız olarak kayıtlı ve birikmiş izleri çekip cikararak'"- geçmiş duygu 
ve deneyimleri yeniden ele geçirme gücü olduğunu önvarsayarken, öte 
yandan, bu izlerden yola çıkarak kendi bilgisini geliştirip ilerletebilecek 
bir etkinlik olan anımsama (anamnesis) üstüne kurulur. Pythagoras tarzı 
bir dizi geçmiş yaşamın anımsanmasının yerine, Platon, hiç değilse, her 
bireyin doğumundan önce, kendi ruhunu seçmeye çağrıldığı anda, ger- 
çeğin söylencesel bir gözlenmesinin anamnesis'ini koyar.!! 

Bu nedenle, Déja-vu ruh göçüne olan inancı güçlendirebilse de, bu 
aynı deneyimlerin aynı bireyde aynı biçimde geri dönmelerini öngörmez. 
Oysa, Stoacıların kesin inancı böyle olacaktır; bunlara göre, Deja-vu, şu 
anda yaşamakta olduğumuzla kesin olarak aynı biçimde geçmiş (bir anı 
parlamasıyla yakalanmış) bir kişisel varoluşun dolaylı yeniden kanıtlan- 
masını gösterir: “Ve yeni bir Sokrates, yeni bir Platon olacak ve her bir 
insan aynı arkadaşları ve hemşerileriyle aynı olacaktır; aynı şeyler birbirini 
izleyecek; aynı şeyler kullanılacaktır; her kent, her köy, her ülke öncekiyle 
aynı biçimde yeniden kurulacaktır. Her şeyin bu yenilenmesi yalnızca bir 
kez değil, birçok kez olacaktır: ya da, öyle olacak ki, aynı şeyler sonsuza 
kadar aynı biçimde yeniden kurulacaktır.”!2 

Bununla birlikte, Déja-vu ilk kez onu animsanan imgeyle onun gón- 
derme yaptığı nesne arasındaki karışıklığa bağlayan Aristoteles'in De 
memoria et reminiscentid adlı yapıtında açık seçik görünür. Bu değişmeyi 
ruhsal bir rahatsızlığa bağlayarak onda herhangi bir metafizik derinlik 
olmadığını söyler alışılmış sağduyusu ile ve kanıtolarak bizim bilmediğimiz 
bir kişinin, “Antiferonte di Oreo”nun adını verir ve onu alaylı biçimde 
benzer betimlemelerden “gerçek gibi ve neredeyse onu anımsayarak” söz 
eden “zihinsel yabancılaşmaya tutulmuş başkaları”na ortak eder.!? 

Augustinus belki de Déja-vu görüngüsünü ciddiye alan ilk kimsedir. 
Ancak onu Stoacı aynı olanın sonsuz dönüşü kuramlarıyla birlikte 
Pythagorasçı (ona göre aynı zamanda Platoncu) ruh göçü kuramlarını 
doğrulamaya yönelik şeytanca baştan çıkarmalara bağlar: 


Burada, yapmadığımız ya da görmediğimiz şeyi sanki onu yapmış ya da 
görmüşçesine anımsar gibi olduğumuz zaman meydana gelen, daha çok 
da uykuda başımıza gelenlere benzer yanlış anımsamalar söz konusudur. 
Bazen öyle olur ki benzer rahatsızlıklar, kötü ruhların ve insanları aldat- 
mak için ruhların göçü konusunda yanlış düşünceler doğması ve bunla- 
rın olumlanması için uğraşan kandırıcıların etkisiyle uyanık kimselerin 
ruhunda da her zaman ortaya çıkabilir. 


GİRİŞ 17 


Déja-vu Hıristiyan öğretisinin temel özünü kökten tartışmaya açar, 
yalnızca her insan bir başlangıç oluşturduğu (initium ut esset homo factus 
est) için değil, ama aynı zamanda başka nedenlerden ötürü. Nitekim, 
eğer Dejâ-vu tarafından sinsice talkin edilen, aynı olanın sonsuz dönüşü 
kabul edilirse, İsa'nın Cisimleşmesiyle temsil edilen o tek olayın sonsuz 
sayıda yinelenmesi gerekecektir (buna karşılık, sınırlı sayıda ruh kesintisiz 
olarak yeniden cisimleşmek zorunda kalacaktır). Hem sonra, eğer her şey 
önceden kararlaştırılmışsa, umut etmek neye yarar? Nitekim, Stoacıların 
“yararsız dönmeleri”, “zındıkların boş ve aptal döngüleri”, geleceğin belir- 
sizliğine bağlı olumlu sevgileri engelleyerek insanı hüzünlü ve mütevekkil 
kılar ve yenileyici gücünü yok ederek “aşkı felç ederler”. 

Puta tapan filozoflar, günahın zincirlerinden ve ölü geçmişin ağırlı- 
ğından kurtaran Hıristiyan öğretisini bilmedikleri ya da onunla mücadele 
ettikleri için, “eğer ruh, daha önce hiç kurtarılmadığı gibi, bir daha mutsuz 
olmayacak biçimde kurtarılırsa, onda daha önce olmamış (in illa fit guod 
antea factum est) ve gerçekten büyük bir şeyin, yani sonu gelmeyen ebedi 
bir yeniliğin olacağını” da bilmezler. D Bu nedenle, Stoacilar, Augustinus'a 
göre, Hıristiyanlığın merkez ulamını oluşturan şeyi, yani novum'u (yenilik) 
yadsırlar. Nitekim, “daha önce olmamış ve sonra da olmayacak hiçbir 
şeyin yeniden olmayacağını” varsayarlar. Dolayısıyla, Hıristiyanlık ile 
puta tapma kültürünün önemli bir bölümü arasındaki çatışma (yazgıdan 
kurtulmayı içeren) novum ile aynı olanın çevrimsel dönüşü arasındaki 
uzlaşmazlıkla ilgilidir. Bu görüş açısında, Dejâ-vu, inancın temellerini de 
işe karıştıran bir uyuşmazlığın bütünleyici parçasıdır. 


Beyin ve Esin 


Bu (binlerce yıldır bilinen, ama her zaman iyi bilinmeyen ve derinlemesine 
araştırılması pek az yapılmış olan) görüngünün ortaya çıkmasının bütün 
aşamalarınıyeniden ele almayacağım. Daha çok, on dokuzuncu yüzyılın ilk 
yarısından başlayıp yirminci yüzyılın başlarına kadar, önce tıbbi, sonra edebi 
ve son olarak da felsefi alanda nasil ve neden önemli hale geldiğini ve bugün 
nasıl uygun biçimde yeniden incelenip yorumlanabileceğini göstereceğim. 
Özel olarak da örgenbilim (fizyoloji), şiir, roman, ruhbilim, felsefe ve “halk 
metafiziği arasında ortaya çıkan çapraşık durumları çözümleyeceğim. 
Her anın özgüllüğünü yakalayıp olası bir genel kuramın düzenlenme- 
sine doğru ilerleyerek bu yoldan gitmenin en etkili biçimi, ta başından, 
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yani 19 Kasım 1819'da, Doktor Arthur Ladbroke Wigan'ın, sadık bir 
Britanya yurttaşı olarak, doğum sırasında çocuğuyla birlikte ölen Prenses 
Charlotte'ın gömülmesine duygulu biçimde katıldığı andan başlayarak, 
modem çağda Déja-vu'nin açıkça konulaştırılmasının başlıca aşamalarını 
sunmaktan oluşmaktadır. Müstakbel İngiltere kraliçesinin tabutunun 
yavaş yavaş mezar odasına indirildiği anda, Wigan, garip ve rahatsız edici 
bir duyguya kapılır, yani “bütün sahneyi önceki birkaç başka izlenimde 
görmüş" olduğu “duygusuna değil, ama inancına kapılır”.!6 

Aynı Wigan, 1820'de, sevdiği bir arkadaşının otopsisini yaparken onun 
yalnızca bir beyin yarım yuvarlağıyla normal olarak yaşadığını şaşkınlıkla 
fark eder ve bundan, her insanın bütün ruhsal yaşamını desteklemeye 
tek bir yarım yuvarlağın yeteceği sonucunu çıkarır. Benzer farklı vakaları 
inceledikten sonra, 1844 yılına ait The Duality of the Mind adlı yapıtının 
sonunda şu varsayımı ileri sürer: beyin —akciğerler ya da böbrekler gibi, 
öteki ikili organlara benzer biçimde— bakışımlı (simetrik) yapıya sahiptir. 
Bu nedenle, ayrı düşünce süreçleri iki yarım yuvarlağın her biri tarafından 
değişik zamanlı olarak yönetilebilir. Bu tabloda, the sentiment of the pre- 
existence'a (ön-varoluş duygusu) bağlanan Déja-vu şöyle betimlenir: “Bu 
anda daha yeni tanık olduğumuz sahnenin, (koşullar gözönüne alındığın- 
da daha önce görülmemiş olmasına karşın), sohbet eden, aynı duyguları 
aynı terimlerle dile getiren aynı kimselerle bir kez daha göz önüne geldiği 
yolunda ani bir izlenimdir. Duruşlar, deyişler, hareketler, seslerin sesleri: 
her şey yeniden tanınır ve bütün bu her şey ikinci kez bizim dikkatimizi 
çeker gibi görünür”,!” bu da rahatsız edici garip bir duyguya yol açar. 

Wigan sayesinde Deja-vu çabucak bütün Avrupa ve ABD'de çeşitli 
düzeylerde, en değişik yazarların dikkatini çeken bir kültürel mıknatısa 
dönüşür ve şiirsel tanımlar, farklı felsefi ya da bilimsel açıklamalar bulur. 
Ancak, bütün bunlar, pek çok yönden kıyıda köşede kalmış (marjinal) 
ve belli belirsiz, ama, yine de, gizli anlamlar içerir ve başka sorunların 
çözümüne kapı açar, ama aynı zamanda onun yetersiz yoğunluk, süre ve 
kesinliğinden daha geniş çaplı sonuçlar çıkarmanın uygun olup olmadığı 
sorusunu da sordurur gibi görünen bir deneyimin çekiciliğiyle birleşir. 

Daha sonra, Jackson ve Pick (buna göre görüngü yılda bir iki kez 
olabilir) tarafından izlenen Wigan'ın kuramı —bir başka bağlamda gö- 
receğimiz gibi'*- on dokuzuncu yüzyılın bütün ikinci yarısı boyunca ve 
Büyük Savaş'a kadar büyük bir ün kazanır.” Birkaç on yıl unutulduktan 
sonra, yirminci yüzyılın ikinci yarısında, Robert Efron'ın Deja-vu’yü ye- 
niden beyin yarım yuvarlaklarındaki uyum eksikliğine atfetmesine, yani 
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bunlardan birinin bir sahneyi bilinçsizce ötekinden önce algılayabileceği, 
böylece ikincinin onu gerçekleşmekte olan algının anısı gibi görebileceğini 
söylemesiyle” ve Roger Sperry'nin split-brain patients, yani sara nöbetle- 
rini önlemek için beyin yarım yuvarlakları ameliyatla ayrılmış ve sanki 
birbiriyle bağlantısı olmayan iki istemleri ya da iki akılları (dolayısıyla, 
bundan çıkarılan sonuca göre, iki zamanları) varmış gibi çelişkili biçimde 
davranan hastalar üzerindeki çalışmalarıyla Nobel Ödülü'nü kazanmasıyla 
yeniden güç kazanur.?! 

Halk arasında çeşitli tartışma ortamlarında yayılan ve her bir kimsenin 
özel deneyimine çeşitli yorumlar sunan bu tekilliğin gittikçe artan enine 
boyuna incelenmesi, yanıtları daha sonra verilecek olan iki soruya yol 
açar. Birincisi: Böylesine sık olan bir görüngü neden yalnızca belli bir 
dönemden başlayarak konulaştırılmış ve “şişirilmiş'tir? Yani, apaçık olan 
bir şey neden tartışmalı hale gelmiş, büyüteç altına alınmış ve sürtüşme 
konusu düzeyine çıkarılmıştır? Yani, görünür biçimde önemsiz olan bir 
konu neden bireyin yaşamının en sıkıntılı kaygılarının yanına konulacak 
kadar ciddiye alınmıştır? İkincisi: Onu özünden soyutlamak olanaklı 
mıdır ya da, tersine, o, zayıflığından yararlanarak organizmaya yerleşen 
bazı hastalıklar gibi, hafifleyen ve “fırsatçı” bir görüngüyü mü betimler? 

Sık sık olduğu gibi, arzu mantığına inandırıcı bir ses veren ve Déja- 
vu’nün ayırtılarını, içermelerini ve anlaşılmazlığını yakalamada en uyanık 
duyarlılığı gösterenler şairler olduğu için, onlardan yola çıkarak, sonra -ana 
çizgileriyle zamansal sırayıizleyerek— bilim insanları ve filozofların savlarını 
karşılaştıracak ve en sonunda tarihsel ve kuramsal sonuçlara ulaşacağım. 

Böyle bir başlangıcın seçilmesi, sanat yapıtının, çok anlamlı imge ve 
düşüncelerden yararlanarak, aklı, her ne kadar daha belirsiz sınırlama 
ve sıralamalardan etkilenmez olsalar da, daha zengin, belirsiz ve dallanıp 
budaklanmış fikirlere açmasından kaynaklanmaktadır. Nitekim, o, bir şeyi 
anlatmada yetersiz olduğu için değil (hatta bunun tam tersi geçerlidir), 
ama çok fazla şey söylediği, onun anlam kaynakları bitmez tükenmez 
olduğu ve konu üzerinde hepsi de ilgili, sonsuz değişikliğe izin verdiği 
için, sözle anlatılamaz olana teğet geçer. Bilimsel ve felsefi düşünceden 
farklı olarak, açıklamanın akışı içinde, yalnızca yüksek bir tekseslilik ve 
katılık oranıyla donatılmış değil, ama aynı zamanda kararsızlıklar ve aykırı 
düşüncelerden yeni araştırma alanları açmak için fırsat olarak yararlanma 
gücüne de sahip bir denge ağırlığı işlevi görecek olan da budur. 

Bu nedenle, böyle bir başlangıç saptamasının, bir yandan onu tek 
yanlı ve yalıncı açıklamalara indirgeyerek görüngüyü sıradanlaştırma 
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eğilimine karşı uyarma, öte yandan, incelenecek çeşitli olaylardaki ortak 
çizgilerin belirlenmesine giden yolu düzeltme görevi vardır. Araştırma 
alanında normal olduğu gibi, ulaşılan sonuçlar, olası eleştiri, düzeltme 
ve eklemelerin yararlı sarsıntılarına maruz kalmaktan kurtulamayacaktır, 
ama, yine bir o kadar doğru olduğu gibi, onları öneren kişi, olabildiğince 
onların çarpmasına dayanma ya da çarpışmayı önceleme gücüne sahip 
‘depreme dayanıklı” kavramsal temeller atmaya çalışacaktır. 

Bununla birlikte, Deja-vu’nün şiirsel anlaşılması -ne tarihsel ne de 
kuramsal olarak— burada söz konusu edilen öteki disiplinlerinkinden 
ayrılamaz. Nitekim, edebiyat ile tıp, felsefe ile ruhbilim, birbirlerini ko- 
şullandırarak, sonunda özgül yollara uygun olarak, Deja-vu’nün en sınırlı 
konusunu daha geniş, dallanıp budaklanmış ve sıkı çalışma gerektiren 
öteki konularla, yani anı ve zamanın boyutları, sonsuzluk ve sonsuz 
dönüş, sayıklama ve özlem, aynılık ve kişiliğin bölünmesiyle çakıştırır ve 
birbirine bağlar. 


DİPNOTLAR 
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I. Boliim 


Daha Once Burada Bulundum 


Dante Gabriel Rossetti 
Sudden Light 


I have been here before, 

But when or how I cannot tell: 

I know the grass beyond the door, 

The sweet keen smell, 

The sighing sound, the lights around the shore. 


You have been mine before,- 

How long ago I may not know: 

But just when at that swallow’s soar 
Your neck turned so, 

Some veil did fall, - 1 knew it all of yore. 


Has this been thus before? 

And shall not thus time’s eddying flight 

Still with our lives our love restore 

In death’s despite 

And day and night yeld one delight once more? 


Dante Gabriel Rossetti 
Ani Işık 


Daha önce bulundum burada, 

Ama ne zaman ve nasil onu söyleyemem: 
Tanıyorum kapinin ötesindeki otu. 

Tath, keskin kokuyu 


Nefesin esintisini, kıyıdaki igiklan. 


Sen benim oldun daha önce, 

Ama ne kadar zaman önce bilemem: 

Ama yalnızca kırlangıcın kanat çırpmasına 
Şöyle bir boynunu çevirdiğin zaman, 

Bir örtü düştü, ben biliyordum hepsini önceden. 


Böyle mi oldu önceden? 

Böyle olmayacak mı baş döndürücü uçuşu zamanın 
Böyle olmayacak mı yaşamlarımızla 

Onarmak aşkımızı, 

Ölüme inat, 

Bir kez daha zevk vermek birbirimize gece gündüz? 


Kapının Otesinde 


Dante Gabriel Rossetti'nin 1854'te yazılan, ekleme ve değişikliklerle 
ancak 1870'te! yayınlanan bu şiiri, bir Déja-vu deneyiminin dizeler ha- 
lindeki ilk tanıklığını gösterir. Görüngünün bütün temel öğeleri burada 
vardır. Özelde: algısal “buradayım” ile görünürdeki anının “daha önce 
bulundum burada”sı arasındaki kısa devre: yeniden yaşanılan olayın 
geçmişe yerleştirilemezliği (“ne zaman” ve “ne kadar zaman ónce”si); 
geçmişin canlanmasının “nasıl” olanaklı olduğunun belirlenemezliği; 
“kapının ötesinde” görülecek ve kokusu duyulacak olanın incelenmesi; 
bu deneyimin ani aydınlanma karakteri; bir örtünün düşmesi ve o zamana 
kadar gizli kalan bir şeyin anlık tanınması; yerin üç duyu (otun tatlı ve 
keskin kokusu aracılığıyla koku alma; nefes aracılığıyla duyma ve kıyıdaki 
ışıklarla boynun çevrilmesi aracılığıyla görme) aracılığıyla yeniden tanın- 
ması; yeniden tanımanın yerini alan kuşku (“Böyle mi oldu önceden?”); 
geçmiş zamanın bu yinelenmelerinin bir sonsuzluk kokusu yayması, ölüme 
karşı bir zafer sözü vermeyi, arzu edilen aynı olayların, aşkın ve zevkin 
sonsuz dönüşünün güvencesini temsil etmesi umudu. 

Şiirdeki kadın Rossetti'nin o zamanki sevgilisi ve sonra karısı olan 
Elizabeth Eleanor Siddal (Lizze)'dir. Rossetti onunla 1850'de tanışmış ve 
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1860'ta evlenmiştir. Sir John Everett Millais'in 1852 tarihli tablosunda 
boğulmuş —gelincik, menekşe ve salkım söğüt dallarıyla çevrelenmiş bir 
halde su üstünde duran— Ofelia'nın modeli olarak alınmış ve birçok kez 
Rossetti'nin kendisi tarafından Dante'nin Beatrice'si, Maria Magdalena 
ya da Regina Cordium (Kalplerin Kraliçesi) kılığında resmedilmiştir. Yoksul 
aileden gelen, yoğun ve melankolik bir güzelliği olan, sağlıksız bir kadın 
olmuştur Elizabeth; Ofelia'yı temsil etmek için sık sık bir küvete girmesi 
nedeniyle zatürree olmuş, uzun süre iştahsızlık (anoreksiya) çekmiş ve ruhsal 
çöküntüler yaşamıştır. İçinde ölüm, ot ve çiçeklerin saplantılı biçimde yer 
aldığı At Least, Early Death, Gone, Lord, May I Come? gibi şiirler yazmıştır. 


Örneğin A Year and a Day’den? alınan şu iki kita bunu gösterir: 


I lie among the tall green grass 
That bends above my head 
And covers up my wasted face 
And folds me in its bed 
Tenderly and lovingly 

Like grass above the dead. 


[...] 


Still it is but the memory 

Of something I have seen 

In the dreamy summer weather 
When the green leaves come between: 
The shadow of my dear love's face — 


So far and strange it seems. 


Uzanmışım uzun yeşil otların içine 
Eğilen başımın çevresinde 

Ve örten kuru yüzümü 

Ve beni saran yatağında 

Duygulu, sevecen 

Yaptığı gibi otların ölülerle. 


al 
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Ancak, başka bir şey değil anisindan 
Bir şeyin gördüğüm 

Düş gördüren havasında yazın 

Yeşil yapraklar karıştırdığı zaman 
Gölgesini sevgilimin yüzünün — 

O çok uzak ve garip görünüyor. 


Oysa, Rossetti'nin Silent Noon (Sessiz Öğle) adlı şiirindeki otlar sev- 
gililerin uzandıkları bir çayırın otlarıdır: 


Your hands lie open in the long fresh grass,- 

The finger-points look trough like rosy blooms: 

Your eyes smile peace. The pasture gleams and glooms 
Neath billowing skies that scatter and amass. 

All round our nest, fast as the eye can pass, 

Are golden kingcup-fields with silver edge 

Where the cow-parsley skirtsthe hawthom-hedge. 
This visibile silence, still as the hour-glass. 


Deep in the sun-searched growths the dragon-fly 
Hangs like a blue thread loosened from the sky: - 
So this wing’d hour is dropt to us from above. 
Oh! clasp we to our hearts, for deathless dower, 
This close-companioned inarticulate hour 

When twofold silence was the song of love. 


Ellerin agik duruyor uzun, taze otlarda: 

Parmaklarinin ugları göz süzüyor pembe tomurcuklar arasinda, 
Gülen gözlerin dinginlik saçıyor. Çayır parlıyor, kararıyor, 
Dalgalı gökler altında, çözülüp dağılan ve yeniden yoğunlaşan. 
Çevresinde yuvamızın göz alabildiğine 

Gümüş kenarlı kral fincanı çayırları, 

Frenk maydanozunun akdiken çitine kenar çektiği. 

Görülür sessizlik, kum saati sakinliği. 


Güneşli bitek topraklarda havada asılı duran kız böceği 
Mavi bir iplik gibi görünüyor gökten sarkan; 
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Böylece bu kanatlanmış saat damlar üstümüze yukarıdan, 
Oh, kapatalım onu yüreğimize, ölümsüz armağan olarak, 
Bu dilsiz saat çok yakınımızdaki, 

Bir aşk şarkısıyken iki kat sessizlik. ? 


Elisabeth Eleanor Siddal, kocası evde yokken, aldığı bir aşırı doz 
lavdanom yüzünden 1862'de ölür. Rossetti aşk şiirlerini derlediği tek 
elyazmasını onunla birlikte gömer. Yedi yıl sonra, popülerliği azalmaya 
başladığında, edebiyat ajanı ona onu mezardan çıkarmasını öğütler. Biraz 
direndikten sonra Rossetti razı olur ve 1869 yılının bir geceyarısı, yine 
kendi yokken, Highgate mezarlığındaki mezar açılır. Elisabeth'in vücudu 
bozulmamıştı ve belikleri, o çok sevilen, sağlığında kalçalarına kadar inen 
kızıl saçları tabutu dolduruyor gibi görünüyordu. Bir doktor tarafından 
mikroptan arındırılan yazmanın metinleri 1870 yılında yayınlanmış ve 
onun ele geçirilme biçiminden tiksinti duyan halk arasında büyük bir 
skandala yol açmıştı. 

Sudden Light’taki heyecanlandırıcı yüksek gerilim, 1870'te, son kıtanın 
aşağıdaki dizelerle değiştirilmesiyle öne çıkarılan yoğun bir cinsel fonla 
iç içe girer: 


Then, now, perchance again!... 

O round mine eyes your tresses shake, 
Shall we not lie as wie have lain 

Thus for love's sake, 

And sleep, wake, yet never break the chain? 


O zaman, simdi, belki yeniden!... 

Salliyorsun gözlerimin önünde beliklerini, 

Dönmeyecek miyiz birlikte uzanmaya, 

Şöyle, ask için, 

Ve uyumayacak, uyanmayacak mıyız, bir kez olsun zinciri kırmadan? 


Burada belki de alışılmış hareket ve davranışların çiftteki anısı, 
Siddal'ın Wom Out'undan alınan şu dizelerin gösterdiği gibi, birlikte 
yatmanın “Lizze” tarafından görülen aynasal imgesi vardır: 


Thy strong arms around me, love, 
My head is on thy breast; 
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Low words of comfort come from thee 
Yet my soul has no rest. 


Güçlü kolların sıkıca sarıyor beni, aşkım, 
Göğsüne dayalı başım, 

Rahatlatıcı fısıltılı sözler söylüyorsun bana 
Yine de huzurlu değil ruhum ama. 


1870 tarihli Sudden Light'ın son kıtasında sevgililer yatarken gözle- 
rinin önünde sallanan Lizze'nin beliğinin anısı (“o zaman, şimdi, belki 
yeniden”), şairde, tabutu dolduran uzun kızıl saçlı ölü kadın figürünün 
üstüne biner. Heyecansal ve şiirsel tepki, şimdi, içinde belirliye yer ol- 
mayan, kesintisiz bir uyku ve uyanıklık zincirini birlikte yeniden yaşama 
arzusuyla betimlenir. Sevilen kadının yitirilmesinin yol açtığı yas duygusu, 
burada, Dante Gabriel Rossetti'nin öteki şiirlerindekinden daha çok 
vurgulanmıştır. Ancak, birlikte geçirilmiş zamanın, dönme hareketinde 
ve onunla ilgili her şeyi bilmenin açığa vurulmasında doruğa çıkan canlı 
anısı (“zamanın baş döndürücü ugugu”na karşın) ölüme karşı zafere olan 
inanç ile bunun arzunun tetiklediği bir yanılsama olduğu kuşkusu (“Daha 
önce böyle mi oldu?”) arasında bir çatışmaya yol açar. 


Kesişimler 


Ani Işık'ın (ve Déja-vu sorununun bazı temel çizgilerinin) ilk yorumuna, 
öncelikle, söz konusu olayda bütünüyle gerçeklenemez ve son olarak da 
bedelsiz olan ruhsal çözümleme boyutlu bir yorum önerisine yönelerek 
başlayacağım. Nitekim, bu öneri şu varsayıma dayanır: “Bilince yapılan 
anlık bir baskınla sevgili anne imgesiyle bilinçsizce özdeşleştirilir ve, anlam 
hoş görülemeyeceği için, hemen sonrasında heyecan bir ussallaştırmaya 
sarılır ve şiire dönügtürülür.”* Yazar burada Freud'un tezini yeniden ele 
alır ve onu genişletir; bu teze göre, Déja-vu basit bir yanılsamadan başka 
bir şey değildir, ama —en azından rüyada— çoğunlukla annenin üreme 
organlarına ilişkin etkin, bilinçsiz fantezilere karşılık gelir: “Rüyamızda 
öyle manzaralar ya da yerler görürüz ki daha rüya devam ederken kesin 
olarak şunu belirtiriz: ben daha önce bir kez burada bulundum. Ama 
bu ‘daha önce görmüş olmanın (Déja-vu) rüyada özel bir anlamı vardır. 
Bu yer her zaman annenin üreme organıdır, gerçekten de 'daha önce bir 
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kez bulunmuş olma' başka hiçbir yer için bu kadar kesin bir dille ileri 
sürülemez.” 

Ancak, bir başka yerde, Freud her Déja-vu deneyiminin annenin 
üreme organlarıyla ilişkisi olmadığını belirtir ve, dahası, daha da anlamlı 
bir öğeyi, Dejâ-vu'nün, iğdiş edilme korkusu gibi örseleyici ya da itiraf 
edilemeyen bir şeyler sakladığını ekler.“ 

Tartışmalı iğdiş etme kuramını bir yana bırakırsak, gerçeklik ilkesini, 
onun değerini, inanılırlığını ve yetkesini azaltacak girişimler ya da rahatsız 
edici etmenler olduğu ve bunların, onu bir gerçekdışılık ve rüya havasına 
sokarak, şimdinin güçsüzleştirilmesine ve maddesizleştirilmesine katkı 
sağlayan eski anı, hayal, arzu ve kaygıların yeniden etkinleştirilmesine 
yardımcı olduğu düşüncesi çok daha verimli gibi görünmektedir.” Eğer 
gerçeklik duygusu -diye ekliyorum- bir veriden çok, yorucu ve sürekli 
güncelleştirilen bir bilinç kurgusunun sonucu ise, o zaman onu tutarlı 
ve şimdi üstüne odaklanmış kılmak için gösterilen çabanın her yavaşla- 
ması uyanıklığın en savunmasız geçitlerinden geçerek bir rüya havasının 
yayılmasını kolaylaştırır. Bilincin bir an için kendi hayallerini gerçekle 
karıştırdığı ‘réverie’den (hülya) farklı olarak, Déja-vu'de bir hayal ya da 
serap kılığına giren algısal gerçektir. Ancak, yenilmemiş ve bütünüyle 
dışlanmamış olan bilinçli düşünce, çatışmacı bir rol üstlenip sesini du- 
yurarak, ipleri çabucak yeniden ele alır. O zaman yeniden canlanmış 
bir anının görünüşteki apaçıklığını düzeltir ve belli bir yerde daha önce 
bulunmuş, belli sözleri duymuş ya da söylemiş, özgül eylemleri yapmış ya 
da yapıldığını görmüş olmanın olanaksızlığını gösterir. 

Bir bireyin içine girmek, derinlemesine iç gözlem yapmak olanaksız 
olduğuna göre, bu durumda, bilinci onu usa aykırı biçimde var olan bir 
geçmişe götürecek kadar neyin rahatsız ettiği sorusuna, doğal olarak, 
yalnızca Rossetti yanıt verebilir. İyi ama Sudden Light niçin onun kişisel 
olaylarını bilmeyen okuyucuyu da heyecanlandırmaktadır? Deja-vu, en 
derin ruhsal patlamaların fitili işlevini görerek, genelde hangi duygusal 
ve düşünsel özleri harekete geçirebilecek güçtedir? 

Rossetti'nin öteki şiirlerinde olduğu gibi, (cinsel de dahil olmak üzere) 
öğelerin büyük bir bölümünün bu şiirde de bir araya geldiği doğrudur, ama 
anne figürü, annenin üreme organlarının anısı ya da onların etrafında 
dönen hayaller burada herhangi bir işleve sahip görünmez. Oysa, burada 
belirleyici görünen şey aydınlanma (başlıktaki “ani ışık”) , bir örtünün ikili 
bir göstermeye yer veren düşüşüdür, yani anlık olarak Lizze hakkındaki 
her şeyi bilme ve onun aracılığıyla iki âşığa sonsuz bir gece-gündüz, rüya- 
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yeniden uyanma zinciri vererek zamanın akışını çevrimsel olarak eğip 
bükecek olan ölümün olası yenilgisidir. 


Yaşam Kanaması 


Böyle bir mutluluk vaadi saf sevincin taşıyıcısı olmalıydı. Ancak, kuşku 
sinsice içine girer ve “ani ışık” ölümün gölgesini kesin olarak kovmaz. 
Üzücü geçicilik ve yitirme duygusu o zaman bir değişiklik arar ve çok 
anlam yüklenen, kıyıda köşede kalmış, ama güven veren bir şeyin üstüne 
boşalır. Sudden Light’ta bilinmeyen ama önceden tanınan bir yer söz ko- 
nusu edilir, onun, çimenlerinin varlığı ve eşiğin ötesindeki tatlı ve keskin 
kokusu, fısıltılı sesi, dere kenarındaki ışık ya da sevgilinin bir kirlangicin 
uçuşunu izlemek için boynunu birden döndürmesi bilinir ve keşfedilir. 

Öyle görünüyor ki, her ne kadar beklenmedik şeyler olsalar da, bu tür 
görüngüler genelde heyecan verici güçlü sarsıntı evreleriyle birlikte ortaya 
çıkmaktadırlar (bunlarınnedenleri çok yönlü olabilir). Burada, daha sonra 
güçlendirmek üzere, Déja-vu'nin bizi rahatsız eden bir şeylerin karşılığı 
olan bilinçsiz bir ödemenin sonucu olduğu varsayımını ileri sürüyorum. 
Bu ödeme kısmen birbirini tamamlayan iki biçimde ortaya çıkar: ya ölüm 
ve bizim için değerli olan şeylerin yitirilmesi karşısında yaşam arzusunu 
canlandırarak ya da acı bir geçmiş karşısında bir kendi kendine bağışıklık 
kazandırma çabasını harekete geçirerek. Her iki durumda da, şimdi ve 
geçmişi bizim arzularımıza ya da kaygılarımıza göre ayarlanabilir kılarak, 
zaman, mantık ve duygu göstergelerimizi altüst ettiği için, hem bizi çeken 
hem de korkutan bir dünyaya girmemizi sağlayan o eşiği atlamak üzere 
olduğumuz duygusu sık görülür. 

Belki de, anıların zaman içinde değişmeden kalmaları gerektiğine ve, 
eğer unutulmuşlarsa, yalnızca onların ilk izini bulmanın ya da en fazla 
uğradıkları bozulmaların düzeltilebileceğine inanmak yanıltıcıdır. Oysa, 
anıyı etkin, canlı bir güç olarak düşünmek gerekir. “Sıcağı sıcağına” anının, 
sonunda solmuş ya da bozulmuş olduğu görülecek olan sonradan anım- 
sanmış anidan daha ‘kanlı canlr olacağı varsayıldığı için de onun, yanlış 
biçimde, edilgin bir karaktere sahip olduğuna inanılmaktadır. Bununla 
birlikte, çoğu kez sıcağı sıcağına anının da zaten bir yorum olduğu ve, 
gerektiğinde bir parşömen üstüne olduğu gibi, birçok kez yeniden yazıldığı 
ve ilk yorumun her zaman en iyisi olmadığı gözden kaçırılır. Dahası, yoğun 
ve doğrudan sınanmayan bir anlam fazlalığına sahip anıların ele alınma- 
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sında ne kadar ileri gidilirse, onun o kadar sonsuz sayıda yüzü olduğunu 
görme olanağı ortaya çıkar. Göreli olarak durgun kalan ve takdir edilecek 
dönüşümlere uğramayanlar yalnızca sorumsuz, ilgi ve özünlü canlılıktan 
yoksun, heyecan ya da bilme açısından insanı oyalamayan anılardır. 

İyi ama Deja-vu'nün bu ikircikli ve çelişkili anlarında bireyi rahatsız 
eden şey nedir? Hiç kuşkusuz, geçicilik ve sonsuzluk, “hiçbir zaman” ve 
“her zaman yeniden”, geçmiş ve şimdi, hiçbir şey ve her şey, yaşamın 
yitirilmesi ve doluluğu, acı ve sevinç, özlem ve eve dönüş gibi, biri öte- 
kini yok etmek isteyen ama onsuz da olamayan, uyuşmaz iki karşıtlığın 
anlık ve istemdışı çatışmasıdır. Onlara göre, bu çiftlerin her bir öğesi, yok 
etme ve gerçekleştirme, cupio dissolvi ve immensa vivendi cupiditas® (ölüm 
arzusu ve sonsuz yaşam açgözlülüğü) gibi karşıt arzuların nesnesidir. Kaldı 
ki, sonsuzun hiçlik kadar rahatsız edici olduğunu Leopardi de biliyordu: 
“İnsanın, bir yandan hiçlik, öte yandan sonsuzluk yüzünden duyduğu 
ürkü ve korku her yerde kendini gösterir ve o hiçbir zaman belli bir anlam 
olmadan duyulamaz.”? 

Akıl her şeyin bir sonu olduğunu kabul eder, oysa arzu, her insan için 
bir sevinç ya da acı anını gösteren ya da, her durumda, önemli bir anlamı 
olan şeyin yinelenmesini ister ya da yinelenmesinden korkar. Nitekim, 
onun değişim kasırgasının hareketsiz gözünü, zamanın akışının anlık 
dondurulma bölgesini görür gibi olmasına izin vermiştir. Mutluluk anlarını 
yada sonradan ne yazık ki olan şeyi savuşturmanın hâlâ olanaklı olduğu 
evreleri yeniden yaşama tutkusunun yanında, beraberinde getirdiği yeni ve 
beklenmedik olandan yoksun kalması ve bunun sonucu olarak mahküm 
ettiği olmuş olandaki tutsaklığı (bu, Augustinus'un kendine özgü biçimde 
yakaladığı bir yöndür) nedeniyle, aynı olanın yinelenmesine duyulan tik- 
sinti yuvalanır. Bu açıdan bakıldığında, Deja-vu, içinde hiçbir şeyin yitip 
gitmediği dolu dolu bir yaşam arzusu ile onun gerçekleştirilemezliğinin 
algılanması; zamanın tersinmezliğinin hoş, özlenen ya da tüyler ürperten 
doğrulanması ile sanki aradaki zaman hiç geçmemiş gibi onun olağanüstü 
ve geçici biçimde kendini yeniden, tıpatıp göstermesine duyulan, korku 
ve inanılmazlıkla karışık hayranlık arasında, yaşam gücünün tükendiği 
anlarda ortaya çıkan bir çatışma olarak yorumlanabilir. İleride daha iyi 
göreceğimiz gibi, bu görüngü yaşama karşı aşırı dikkatsizlik gösterildiği, 
yani yaşama ve geleceğe olan ilginin melankolik biçimde tükendiği (ya 
da, Wigan ve Rossetti olayındaki gibi, kapalı ya da açık, dokunulmamış 
ya da dokunulmuş bir mezar karşısında, ölümün görülebilir ve simgesel 
biçimde var olduğu) anlarda kendini gösterdiği için, Déja-vu acaba ani 
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bir yagam kanamasını acilen durdurmayı ve ugranilan kaybın hemen 
kargılanmasını istemenin bir yolunu göstermez mi? 

Rossetti’de yaşama karşı ilgisizlik, anlamlı biçimde, 1870 yılında, ki- 
şiliğinin daha sakin yaşlı bir “O” ile yıkıcı ve aşırı eleştirici yeni bir “Ben” 
arasında bölünmesinin hesabını verdiği He and I adlı şiirde kendini gösterir 
(ayrıca, bu ikileşme duygusunun bir ipucu daha 1860 yılında “Lizze” ile 
Paris'e yaptıkları balayı yolculuğu sırasında, Alman Romantizmi'nde ve 
Edgar Allan Poe'da var olan ikili motifini Doppelgânger. How they met 
Themselves, yani yeni evliler hayaletimsi Öteki benleriyle (Alter ego) nasıl 
karşılarlar sorusunda yeniden ele aldığı zaman görülür). 

Bu noktada, açıklama sırasında sırayla yanıtlanacak bir yığın soru çıkar 
ortaya: Deja-vu’nün ortaya çıkmasını kolaylaştırmak için hangi sevgi ve 
zihin kısa devreleri üretilmiştir? Yerleştirilemez bir geçmişte düşünmüş 
olduğu belli belirsiz bilinen herhangi bir şeyi yeniden düşünmenin genel 
deneyimine (yalnızca daha yoğun biçimde) ortak olan bir ruhbilimsel 
görüngü mü söz konusudur yalnızca?!” Ya da, o, örneğin, Kenya ve 
Uganda'ya yolculuğu sırasında, Jung'un kaçamak biçimde görür gibi ol- 
duğu insan figüründe ete kemiğe bürünen, ilkel bir zamanın yadsınması 
biçimiyle karşılaşmaya mı bağlıdır? “Güneşin ilk ışıkları günün başlangıcını 
müjdelerken uyandım. Kırmızı bir toz bulutuyla kaplı olan tren dik kızıl 
bir kayayı dönüyordu. Bizim üst tarafımızda, girintili çıkıntılı bir tepenin 
üstünde, ince yapılı koyu esmer bir figür, uzun bir mızrağa dayanmış, 
ayaklarının altından geçen trene bakarak hareketsiz duruyordu. Yanında 
şamdana benzer devasa bir kaktüs yükseliyordu. O görüntü beni büyüledi: 
kesinlikle benim deneyimime yabancı, alışılmamış bir tabloydu, yine de 
güçlü bir sentiment du Deja-vu (görmüşlük duygusu) yaşıyordum. O anı 
daha önce yaşamış olduğum ve benden sadece zamanın ayırdığı o dünyayı 
hep tanımış olduğum duygusuna kapıldım. Sanki gençliğimin topraklarına 
geri dönmekteymişim ve beş bin yıldır beni beklemekte olan o kara derili 
adamı tanıyormuşum gibiydi.”!! Şimdi, ilk örnekle karşılaşma Jungiçin hep 
heyecan vericidir: “İlk örnekle olan yaşanmış ya da sadece dile getirilmiş 
her ilişki heyecan vericidir; yani o, içimizde bizimkinden daha güçlü bir 
sesi serbest bıraktığı için, eyleme geçer. İlkel imgelerle konuşan kimse bin 
sesle konuşuyormuş gibidir; o, eğretilik ve geçicilik durumundan sonsuz 
şeyler küresi için belirlediği şeyi yakalar, yönetir ve aynı zamanda yükseltir; 
o kişisel yazgısını insanlığın yazgısına yükseltir ve aynı zamanda insanlığın 
her türlü tehlikeden kurtulmasını ve en uzun gecelerde bile yaşamını 
sürdürmesini her zaman olanaklı kılmış olan bütün o yardımcı güçleri 
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içimizde özgürleştirir.”!? Ama böyle bir karşılaşma her zaman tehlikelidir 
de, çünkü, ilk örnekle temas olmadan, birey verimsizleşme tehlikesine 
düşer, ancak, onunla bütünüyle aynılaşarak, evrenselde boğulma ve 
her ortaya çıkarma sürecini dinamitleyen belki de bilinçsiz o güçlülerin 
kucağına düşme tehlikesinden kurtulur. Sonsuzluk duygusu —ekliyorum: 
geçmiş ve şimdinin Dejä-vu’de aynılaştırılması yoluyla sınanmış olan da 
dahil mi?— ilk örneklerin zamandigi, Kantçı anlamda aşkın biçimiyle 
temasın ürünüdür.” 


İzdüşümler 


Şimdilik şiirsel ortamda, Déja-vu'niin “ikinci şimdiki zamanı”nın (zweite 
Gegenwart) * göründüğü bazı örnek olayları inceler ve sonra görüngüsel 
—edebi, ruhbilimsel ve felsefi— yönü tıbbi olandan ayırırken, görüngünün 
beyin mekanizmalarının geçici bir işlevsizliğinden, ruhsal açıdan rastgele 
vuran bir tür doğal Rus ruletinden kaynaklandığı yolundaki açıklamanın, 
kişisel deneyimin niteliksel yönlerini açıklamak için yeterli olup olmadığını 
kendimize sormamız gerekecek. 


DİPNOTLAR 


1. Şimdi D. G. Rossetti, Poems & Translations 1850-1870, Londra-New York-Toronto, 
1959, s. 134’te. Elizabeth Eleanor Siddal'ın bu şiirinin ve daha sonra alıntılananların 
çevirisinde bana yardımcı olan Nadia Fusini'ye teşekkür ediyorum. Sudden Light’in ilk 
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A Thought went up my mind today 
That I have had before — 

But did not finish — some way back ~ 
I could not fix the Year — 


Nor where it went — nor why it came 
The second time to me — 

Nor definitely what it was — 

Have I the Art to say — 


But somewhere — in my Soul — I know — 
I've met the Thing before — 

It just reminded me — 't was all — 

And came my way no more — 


Bugün bir dügünce düsüverdi aklıma 
Geçmişte de sahip olduğum — 

Ama — tamamlanmadan — geri çekildi — 
Söyleyemem aklıma düştüğü yılı 


Ne de nereye gittiğini — açıklayamam 
Neden döndüğünü bu kez — 

Neyin söz konusu olduğunu tam olarak 
Söyleyecek becerim yok — 
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Aklıma düştü işte — hepsi bu — 

Şimdi de çekip gitti sonsuza kadar — 
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1996, s. 87-97). 


Il. Bölüm 


Hapishaneler 


Paul Verlaine 
Kaléidoscope 


A Germain Nouveau 


Dans une rue, au cceur d’une ville de réve, 
Ce sera comme quand on a déja vécu : 
Un instant â la fois trés vague et trés aigu... 
Ô ce soleil parmi la brume qui se lève ! 


Ó ce cri sur la mer, cette voix dans le bois ! 
Ce sera comme quand on ignore des causes ; 
Un lent réveil aprés bien des métempsycoses : 
Les choses seront plus les mémes qu'autrefois 


Dans cette rue, au coeur de la ville magique 

Oü des orgues moudront des gigues dans les soirs, 
Ou les cafés auront des chats sur les dressoirs, 

Et que traverseront des bandes de musique. 


Ce sera si fatal gu'on en croira mourir : 

Des larmes ruisselant douces le long des joues, 
Des rires sanglotés dans le fracas des roues, 
Des invocations â la mort de venir, 


Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées ! 
Les bruits aigres des bals publics arriveront, 

Et des veuves avec du cuivre aprés leur front, 
Paysannes, fendront la foule des tratnées 


Qui flânent lâ, causant avec d’affreux moutards 

Et des vieux sans sourcils que la dartre enfarine, 
Cependant gu'â deux pas, dans des senteurs d’urine, 
Quelque féte publique enverra des pétards. 


Ce sera comme quand on réve et gu'on s'éveille, 

Et que Don se rendort et que Ton rêve encor 

De la méme féerie et du méme décor, 

Lété, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille. 


Paul Verlaine 
Kaleydoskop 


Germain Nouveau'ya 


Bir yolda, bir rüya kentinin yüreginde, 

daha önce yaşadığımızı sandığımız zamanki gibi olacak: 
böylesine belli belirsiz, yine de böylesine keskin bir an. 
Ah, yükselen sis içindeki bu güneş! 


Denizdeki bu çığlık, ormanlardaki bu ses! 

Hiçbir nedenin bilinmediği zamanki gibi olacak: 
bir yeniden uyanış ağır ağır ruh göçlerinden sonra 
sonsuz ve şeyler o zamankilerin daha çok aynısı 


olacak, bu yolda, büyülü kentin yüreğinde 
erganunlar dans ezgileri çalacak akşamları 

ve kediler olacak raflarının üstünde kafelerin, 
ve bandolar geçecek şarkılar çalarak. 


Öylesine can alıcı olacak ki ölüyormuş gibi gelecek: 
gözyaşları süzülürken tatlı tatlı yanaklarından 
tekerleklerin gürültüsünde kahkahalar, hıçkırıklar, 
gelmesi için ölüme yapılan çağrılar, sözler 


eskimiş, solmuş çiçek demetleri gibi! 

Halk danslarından cırlak sesler gelecek 

ve dullar alınları bakır renkli, köylü kadınlar, 
yaracaklar kalabalığını orospuların 


sohbet eden serseri suratlar ve yaşlı 

yüzlerle, kirpikleri dökülmüş ve pudraya bulanmış, 
bu arada, iki adım ötede, sidik kokusu içinde, 
havai fişekler atılacak birkaç mahalle eğlencesinde. 


Rüya görüldüğü ve sonra uyanıldığı zamanki gibi olacak! 
Ve yeniden uykuya dalınır ve dönülür rüya görmeye 
aynı masal ve aynı sahne, yazın 

otlar arasında, bir arı uçuşunun menevişli vızıltısına.! 


Ayrı Olanın Değişimi 


Doktor Krishaber'in De la névropathie cérebro-cardiaque adlı yapıtında 
bellek rahatsızlıklarına da bağlı olan gerçekdişılık ve kişiliksizleştirme 
duygusunun ilk vakalarını anlattığı? yıl olan 1873'te, Paul Verlaine — 
Rimbaud ile aralarında silaha davranmayla sonuçlanan fırtınalı bir ilişki 
ve şiddetli bir kavgadan sonra kapatıldığı Brüksel'deki Petits-Carmes 
Hapishanesi'nde— Kaléidoscope’u yazar. Sonra, 1885'te Jadis et naguére’e 
dahil edilen ve aynı döneme ait başka (yine Brüksel Hapishanesi'nde 1873 
Ekimi'nde yazılmış ve içinde, dört kıtanın sonunda, Les Dejas sont les En- 
cores, Les Jamais sont les Toujours, Les Toujours sont les Jamais, Les Encores 
sont les Déjas (Daha önceler Heniizdiir, Hicbir zaman Her zamandır, Her 
zaman Hicbir zamandır, Henüzler Daha öncedir) dizelerinin kargılıklı 
olarak birbirini izlediği Reversibilites gibi) şiirlerle bir araya getirilen bu 
şiir, Lucretius'un eadem sunt omnia semper,* yani her şeyin aynı olduğu 
tezini kent manzarası içinde güçlendirir ve ruhbilimsel ve şiirsel alandan 
geleneksel olarak ‘metafizik’ olan alana dolaylı bir geçişi belirler. 

Her şey yalnızca aynı değil, öncekinden daha aynı olarak geri döner: 
Les choses seront plus les mémes gu'autrefois. Aynılık değişimlerle koru- 
nur (bu Mon réve familier — Benim Aile Düşüm adlı şiirde alti çizilmiş 
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bir yöndür: “Sık sik bir rüya görüyorum garip ve içe işleyen / bir kadın 
tanınmamış, sevdiğim ve beni seven, / ve olmayan, her defasında / ne 
büsbütün bir yabancı, ne büsbütün aynı”) > dahası aynı kaleydoskopik 
biçimin yeniden sunulmasıyla geliştirilir. Her şeyin aynılığını pekiş- 
tirerek aynı olanın sonsuz dönüşü de düzenli olarak değişmiş olanın 
hareketsizliğine götürür. 

Bireysel geçmişimizin öteki yaşamları rüyada ve Déja-vu'de yeniden 
uyanır ve sonsuz laik “ruh gögü”ne katılır ve aynılığın ipini başkalığın- 
kine bağlar. Dejâ-vu, méme féerie (aynı peri oyunu) ve méme décor (aynı 
dekor) ile birlikte, gerçekliğin gerçekdışı anlamını artırarak, rüyada bile 
birçok kez kendini gösterir. Aynı olanın çevrimsel dönüşüne bağlanmış, 
zincirlenmiş ve sık görülen rüyanın kendisi de sonunda uyanıklıkla karı- 
gr. Kesinlik ve belirsizlik, kesinlik ve kapalılık un instant très vague et très 
aigu (çok belirsiz ve çok keskin bir an) içinde toplanmış bir halde birlikte 
var olurlar (bu an belirsizdir, çünkü bu deneyim zamana yerleştirilemez, 
keskindir çünkü izlenim açık seçik ve şimdi ile geçmişin aynılığının anlık 
yadsınmasıyla birliktedir). Verlaine'in şiirinde, tıpkı müzikte de olduğu 
gibi, kesin, çevreleri ve biçimleri temiz olan şey, belirsiz, karışık, kapalı 
olan şeyle çelişkiye düşmeden birlikte var olur. Bu nedenle, kalma ve 
dağılma Deja-vu’nün ortaya çıktığı anda dışlanmaz. 

Paul Demeny'ye yazılmış 15 Mayıs 1871 tarihli ünlü mektubun Rim- 
baud'sundan farklı olarak, Verlaine'de Je (Ben) un Autre (bir Başkası) 
değildir. Déja-vu, çeşitli değişimlerden sonra uyanılanrüyalar kurgusunda 
ve değişimin akışı içinde bilincin korkutulmuş dağılması karşısında aynı- 
lığın bir yeniden olumlanması olarak sunulur. Şimdiyi geçmişin yeniden 
gösterilmesi olarak kabul edince, ruhsal yaşamın, Taine tarafından be- 
timlenen “duyguların kuzeydeki bir ışıması” ya da, daha sonra James ve 
Bergson tarafından kuramlaştırılacağı gibi, saf bir bilinç akışında dağılması 
önlenir. Onu şeylerin aynılığına demirleyerek sürekliliği güvenceye alınır. 

Şiirin başlığı da, dolaylı olarak, kaleydoskoplaştırma, duygu ve réveries 
(hülyalar) ile ilgili (Confessions'da anlatılan) bazı çocukluk deneyimlerini 
gösterir. Bunlar birbirinden ayırt edilemeyecek, anı ile hayal, algı ile imge 
ve gerçekle rüya birbiriyle karıştırılacak kadar iç içe sokulurlar. Bu teknik, 
şairin kendine atfettiği, çocukluğuna ait büyüleyici bir güzelliğin çekicili- 
ğine kapılıp sevinçle tehlikeye karşı gitme yönündeki çocukluk eğiliminde 
de görülür: “Bir kış akşamı, kızlardan biri beni dizinde tutarken ve uyumak 
üzere olduğum bir sırada, birbirine değerek bana kaleydoskop görevi yapan 
kirpiklerimin arasından, kaynatıcıdaki suyun yarı kapalı kapağın altında 
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köpürdüğünü görmekten, yan uyur yan uyanıklığın belirsiz gürültüleri 
arasında şarkı söylediğini duymaktan kendimden geçmiş bir haldeyken, 
aklıma bir fikir geldi, onu bugünmüş gibi anımsıyorum ve sanırım aynı fikir 
bugün de gelebilir, çünkü onu o kadar çok benim hissediyorum; bu fikir 
de sağ elimi böylesine güzel müzik yapan, gümüş renkli, menevişlenmiş 
güzel suya daldırma fikriydi.” Ani altüst etmelerle algı ve anıları ayırıp 
karıştırarak ve onları renkli eşkenar dörtgenlere dönüştürerek, Verlaine'in 
şiir kaleydoskopu bilincin kesinliklerini bununla dünya arasındaki sınırları 
karıştırarak korur. 

Ville de réve'de (rüya kenti), ville magigue'de (büyülü kent) uyanma, 
daha önce duyulmuş görsel ve işitsel duygularla ve tan vakti kent dışın- 
daki sisli bir manzara fonuyla açılır (deniz, ormanlar): “Ah, yükselen sis 
içindeki bu güneş! / Denizdeki bu çığlık, ormandaki bu ses!” Bir decor, 
yani uyanıkken görülen bir büyük kent yaşamının tipik sahne düzeninde 
çözülüp açılacak olan arabalar, fanfarlar, erganun çalgıcılarının geçtiği 
gürültülü yollar, kedilerin gözetlediği insanlarla dolu kafeler; alınlarında 
bakır mücevher taşıyan köylü kadınlar; müşteriler ve pis suratlı belalı- 
larıyla sohbet eden orospular; kirpikleri dökülmüş ve pudraya bulanmış 
yaşlılar; az ötede, birkaç eğlence için fırlatılmış, keskin sidik kokusunun 
egemen olduğu bölgeleri aydınlatan, zayıf havai fişekler. 


Sonsuzlaştırılmış Güncellik 


Bütün bunlar daha önce görülmüş olup Brüksel'deki bir hapishane odasın- 
da denenmektedir. Bir başka hapishanede bir başkası benzer fikirler geliş- 
tirmekte ve aynı olanın usa aykırı değişkeleri üstüne düşler kurmaktadır. 

Nitekim, Kaléidoscope’un yazılmasından bir yıl önce, 1872'de, Louis- 
Auguste Blanqui Léternité par les astres? adlı yapıtını yayınlamıştı. Büyük 
devrimci, bu yapıtı Komün'ün yıkılmasından sonra hapsedildiği Fort 
du Taureau'da yazmıştı (ancak, hem Nietzsche'yi hem de Parigi capitale 
del XIX secolo (XIX. Yüzyılın Başkenti Paris) adlı yapıtın yazarı Walter 
Benjamin'i büyüleyecek olan bu kitaptan Verlaine'in haberdar olup ol- 
madığı bilinmemektedir). 

Burada, korkunç koşullarda soyutlanmış haldeki Blangui kendisini 
yalnızca zihinsel olarak evrenin sonsuzluğunda dolaşarak ve Laplace'ın 
düşüncelerinden mantıklı çıkarımlar saydığı cesur evrenbilimsel varsayım- 
lar geliştirerek özgür hisseder. Akıl yürütmesinin çıkış noktası fazlasıyla 
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basittir: madem ki dogadaki elementler sinirlidir -yüz kadar ve bunlarin 
64 tanesi bilinmektedir- onların bilesimleri, her ne kadar hesaplanamaz 
olsalar da, sonludur ve en az değişiklikle her gök cismi, her gezegen 
(Stoacıların tarzında) yenilikçi bir ateşle çözüldüğü her zaman, sayısız 
dünyalarda ve değişik zamanlarda yeniden üretilirler. 

Blangui'ye göre —tıpkı on yıl kadar sonra Nietzsche için olduğu gibi; 
ancak Nietzsche Léternité par les astres'ı 1883 yılında, kendi kuramını 
1881 yazında düzenledikten kısa bir süre sonra okur— her şey sonsuz 
biçimde yinelenir, ama değişikliklerle: “Şu anda Fort du Taureau'nun bir 
hücresinde yazdığım şeyi sonsuza kadar yazdım ve yazacağım, bir masa 
üstünde, bir divitle, her zaman benzer giysiler ve koşullar içinde.”? Sonsuz 
bir zaman ve mekânda, evren sınırlı sayıda ve hesaplanabilir (ama çok 
yüksek) bileşimlere izin verir. Sürekli olmasına karşın, nitekim, her şeyin 
hep aynı sayfayı basan bir kurşun kalıbı vardır. 

Bu varsayım kabul edilince, buradan şaşırtıcı biçimde şu sonuca varılır: 
her bireyin yalnızca mükemmel kopyaları değil, ama yaşamının her “yol 
ayrımı”nda sapmış olduğundan farklı bir yola sapmış olsaydı olabileceği 
bireyin değişik biçimleri de vardır. Farklılıklar olanaklı şeylerdeki doy- 
gunluğa bağlıdır, çünkü her kararın elenen seçenekleri başka bir yerde 
gerçekleşir: “Her insanın, başka yerde benzeri tarafından hor görülen 
yolu izlediği bir yer vardır. Onun varlığı, her birine bir küre olmak üzere, 
ikiye bölünür, sonra bir ikinci, bir üçüncü kez, binlerce kez çatallaşır. 
Böylelikle, o tam benzerlerine ve benzerlerinin her zaman çoğalmış aynı 
kişi olan, ama aynı yazgının yalnızca küçük parçalarını paylaşan sayısız 
değişik biçimlerine sahip olur. Bu dünyada sahip olunabilecek her şey, 
bir başka yerde de vardir.”!° 

Büyük olaylar farklı kombinasyonlara göre dağılırlar: başka dünyalarda 
İngilizler Waterloo Savaşı'nı, Bonaparte da Marengo Savaşı'nı kaybetmiştir. 
Eadem sed aliter (aynı ama başka biçimde), dolayısıyla: evrende her bireyin 
pek çok değişik biçiminden oluşan bir dizisi, yaşamının bütün olanaklarının 
doyuma ulaşması vardır, çünkü burada olamayan şey bir başka yerde olur. 
Sonuç olarak, benzerlerin sayısı belirsiz olup zaman ve mekân içinde da- 
ğılmıştır: “Bu benzerler etten kemiktendir, pantalon ve paltoları, iç etek ve 
saç topuzlarıyla. Bunlar hayalet falan değil, sonsuzlaştırılmış güncelliktir.”!! 

Yeni her zaman eski, eski de her zaman yenidir. Eğer her gök cismi, her 
gezegen yenilikçi bir ateş içinde çözülüyorsa, o zaman her şey çevrimsel 
olarak yeniden doğar ve ölür. Yaşadığımız her şeyi yeniden yaşarız; gör- 
düğümüz her şeyi daha önce gördük; her tanıma bir yeniden tanımadır. 
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Ancak Blangui'de Stoacı gerekircilik olaylara yüklenen Lucretiusçu 
bir anlamla, ve daha çok da meraklı, çoklu bir kişisel aynılığın kendini 
sürekli yinelenen sonsuz değişik biçimleriyle koruduğuna olan inançla 
yumuşatılmıştır. Kuşkusuz, kendi kendinin sürekli yinelenen değişik bi- 
çimlerinde ilerleme olmaması üzüntü kaynağı olacaktır, ama yine de bu 
eksikliği dengeleyecek bir biçim vardır: 


Yazık! Bunlar sıradan yeni baskılar, gereksiz yinelemelerdir. Geçmiş dün- 
yaların örneklerineyse gelecek dünyalarınki de odur. Yalnızca, çatallaşma 
böümü umuda açık kalır. Unutmayalım ki, bu dünyada sahip olunabilecek 
her şey bir başka yerde de vardır [...] XIX. yüzyılın insanları, bizim görün- 
me saatimiz sonsuza kadar sabitlenmiştir ve biz, birkaç şanslı değişiklik 
dışında, hep aynı olarak geri döneceğiz. [...] Ama, bugün bizim için artık 
bir anıdan başka bir şey olmayan sevdiğimiz kimselerle birlikte, kendinin 
sürekli olarak milyarlarca yerde olduğunu bilmek acaba bir teselli kaynağı 
değil midir? Yine, bir benzerimiz, milyarlarca benzerimiz aracılığıyla bu 
mutluluğu duyduğumuz ve sonsuza kadar duyacağımızı bilmek bir başka 
teselli kaynağı değil midir? Ne olursa olsun tam olarak biziz." 


DİPNOTLAR 


1. P Verlaine, Kaleidoscop, Jadis et naguère içinde, o da Œuvres poètiques completes 
içinde, Paris, 1983, 1-8. dizeler, s. 321; İtal. çev., Caleidoscopio, Poesie içinde, İtal. çev.: L. 
Frezza, Milano, 1986, s. 225. Anımsamanın belirsizliğiyle keskinliği arasındaki bu çelişkiyle 
bağlantılı olarak Verlaine'in şiirleri için krş., P Soulié-Lapeyre, Le vague et l'aigu dans la 
poésie verlainienne, Paris, 1975. 

2. Krş., Dr. M. Krishaber, De la nevropathie cerebro-cardiaque, Paris, 1873. 

3. P Verlaine, Réversibilités, Parallelement içinde, o da Œuvres poétiques completes içinde, 
a.g.y., s. 500-501. 

4. Krş., Lucretius, De rerum natura, III, 945. 

5. P Verlaine, Mon rêve familier, Poèmes saturniens içinde, o da Œuvres poètiques completes 
içinde, a.g.y., s. 63. 

6. Krş., H. Taine, De l'intelligence [1870], Paris, 1906," cilt 1, s. 9 ve süreği. 

7. P Verlaine, Confessions, Paris, 1895, ital. çev., Confessioni, Milano, 1984, s. 26. 

8. L.-A. Blanqui, Létemité par les astres, Paris, 1872 (özgün baskının artık «Classiques 
des sciences sociales» dizisi içinde elektronik biçimi de var ve alıntıyı oradan yapıyorum: 
http://bibliothec.uguac.uguebec.ca/index.htm, ama kâğıt baskıya bakınız: L.-A. Blangui, 
Instructions pour une prise d'armes. Léternité parles astres et autres textes, haz: M. Abensour ve 
V. Pelosse, Paris, 1972), İtal. çev., Leternitá attraverso gli astri, haz. F. Desideri, Roma, 1983. 

9. L.-A. Blanqui, Létemité par les astres, a.g.y., s, 47, İtal. çev. a.g.y., s. 91. Bu metin 
ve onu Nietzsche'nin tezlerine yaklaştıran Walter Benjamin için sahip olduğu önem ko- 


50 ZAMAN PIRAMITLERI 


nusunda krs., E Rella, Benjamin e Blanqui, Ç. Y., Critica e storia içinde, Venedik, 1980, s. 
181-200 ve M. Abensour, W Benjamin entre mélancolie et revolution. Passages Blanqui, Ç. 
Y., Walter Benjamin et Paris içinde, Etudes réunies et présentées par H. Wismann, Paris, 
1986, s. 219-247. Daha önce H. Lichtenberg, La philosophie de Nietzsche'de, Paris, 1898, 
sonsuz dönüşün Nietzsche'nin çağdaşları arasında Blangui'de de nasıl bulunduğunu 
göstermişti (şimdi krş., örneğin, Nachgelassene Fragmente, Kritische Gesamtausgabe, Werke 
içinde, hrsg. v. G.Colli und M. Montinari, Berlin, 1967, c. VII /1 [Haziran 1882'den kış 
1883-84’e kadar], 17 (73), s. 588). 

10. L.-A. Blanqui, Léternité par les asttes, a.g.y., s. 47, ital. çev., a.g.y., 5. 78. 

11. Age, ital. çev., a.g.y., s. 92. 

12. A.g.e. 


UL Bölüm 


Döjâ-vu ve Sonsuz Dönüş 


Örümcek ve Ay Işığı 


Sonsuz dönüş deneyimi Nietzsche'de de bir anı, bir Déja-vu ve bir 
zamanın durması tadındadır: “Ya bu ay ışığında sürünerek oyalanan 
örümcek, hatta bu ay ışığı, sen ve ben fısıldaşan bu kapıda, fısıldaşan 
sonsuz şeylerden — hepimiz bir başka kez var olmuş olmalı değil miyiz? 
Yada hepimiz bir başka kez olmuş olmak zorunda değil miyiz? Ve dönüp 
yürümeli önümüzdeki bu korkunç uzun yoldakinin dışında kalan o öteki 
yolda — sonsuzca dönmeli değil miyiz? [...] Ve birden, işte, uluduğunu 
duydum bir köpeğin. Daha önce bir kez duymamış mıydım bir köpeğin 
böyle uluduğunu? Ve düşüncem geriye doğru koştu. Evet! Çocukken, 
uzaklarda kalan çocukluğumda: o zaman duymuştum bir köpeğin böyle 
uluduğunu. Onu görmüştüm aynı zamanda, tüyleri dikelmiş, başı yu- 
karıda, titreyen gecenin en derin sessizliğinde, köpeklerin hortlaklara 
inandığı zamanlarda: o kadar ki, ona acımıştım. İşte, tam o sırada, 
dolunay bir ölüm sessizliği içinde evin üstünde yükseliyordu; işte, tam 
osırada, akkor haline gelmiş bir yuvarlak durmuştu; başkasının malının 
üstündeymiş gibi, düz damın üstünde sessiz [...]”! Ve Nietzsche'nin 
Déja-vu duygusunu? yaşayıp yaşamadığını bilmek, başka yönlerden fark 
etmese bile, bizim konumuzda hiç de öyle değildir. 


54 ZAMAN PİRAMİTLERİ 


Sonsuz dönüş, varsayılan bilimsel değerin gerçek olumlamasına götü- 
rülmemelidir. Hiç değilse —yaşam sevgisi nedeniyle— acı ve hoş olmayan 
olayların da yinelenmesini isteyen insanca isteme bağlıdır. O, her durum- 
da, bir zorunluluk ya da gereklilik oluşturmaz, ama Şen Bilim'in (Gaia 
scienza) ikinci baskısının ünlü 341. paragrafındaki anlamıyla, varsayıma 
dayalı bir meydan okumaya karşılıktır. Nitekim, özlü sözün başlangıcı, 
anlamlı biçimde, koşul kipindedir, “eğer bir şeytan”. (Eğer bir şeytan 
bana yaşamımı sonsuz kez yeniden yaşamamı önerse, eğer “varoluşun 
kum saati hep yeniden altüst” olsa “ve sen, toz zerresi, onunla birlikte”, 
dişlerini gıcırdatarak bu şeytana lanet mi edersin, yoksa, önerisini kabul 
edeceğin o “uçsuz bucaksız an”ı mı yaşarsın? |? 

Bu nedenle, sonsuz dönüş düşüncesi apaçık bir olanağı gösterse ya da, 
açıkçası, yanlış olsa bile, bir kez kabul edilince, o olaylara farklı bir anlam 
verme, her bir kimsenin inançlarını ya da eylemlerini biçimlendirme 
gücüne sahip olabilir: “Eğer düşüncelerin düşüncesini özümsersen, deği- 
şeceksin. Eğer her eylemin için kendine 'sonsuz kez yapmak istediğin şey 
bu mudur?” diye sorarsan, bu soru en büyük yüktür.” “Ayak takımı” tarafın- 
dan kabul edildikten sonra, bu düşünce, zamanla, cennet ve cehenneme 
olan Hıristiyan inancından çıkanlara benzer yıkıcı etkiler yaratarak* “son 
olarak kendine üstün insanlar”ı çekebilir. Nitekim, sonsuz dönüşü istemek 
demek, kendi yaşam akışını belirlemek demektir, tıpkı, sonsuz azap ya da 
sonsuz kurtuluş perspektifinin hâlâ budünyadakigerçek davranışlara yön 
verdiği Hıristiyanlıkta olduğu gibi. Öbür dünyaya olan Hıristiyan inancı 
ile ağırlık merkezinin cennet ya da cehennemden dünyevi sonsuz dönüşe 
kaydırılmasına katlanma yolundaki Hıristiyanlık karşıtı karar arasındaki 
fark Nietzsche'ye göre şudur: sonsuz dönüş yaşamı (her ne kadar, bazı 
yönlerden, yaşamın acı anlarının da yinelenmesi yönünde, yiğitçe kabul 
edilen bir cezayı temsil etse de) büyük ölçüde geliştirir, oysa, Hıristiyanlık 
yaşamı baskı altında tutar. Bununla birlikte, sonsuz dönüş düşüncesi kimi- 
lerinin sonsuzluğu klasiklerdeki anlamıyla, yani zaman içinde süreyi göz 
önüne almayan, ama dünyanın bütünüyle ortaya çıktığı anda, “sonsuzluk 
kuyusu”na düşülen “mükemmel öğle saati”nde, aydınlatılma zamanında, 
“bilgi güneşi” başucunda olduğu, her bir kimse kesin olarak karar vermeye 
çağrıldığı zaman bile denenebilir olan yaşam doluluğu olarak yeniden ele 
geçirmesine izin verir.” 

Bu düşünceye dayanma gücüne sahip olan kimse, kaçınılmaz olarak 
ölen ve geçiciliğe mahküm şeyler için duyulan melankoliden kurtulur. 
O daha iyi bir yaşam değil, ama aynı olan bir yaşam ister. Oysa, “tarih 
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hastalığı”na yakalanmış olanlar geçmişi çok severler, çünkü yaşama evet 
diyecek, yeni değerler yaratacak düzeyde değildirler. Eğer -yaşamın acıları 
ve trajedileri de dahil olmak üzere— her şey geri dönerse, bu durumda, 
sonsuz dönüş düşüncesi bize hangi sevinç fazlasını verebilir? Eğer Argos 
gemisinin hep yeniden yola çıkacağını düşünen Stoacılar ya da Dördüncü 
Eglog'un Vergilius'u haklı olsalardı, bizim için bir şeyler iyi yönde deği- 
şebilir miydi? Hem acılı hem de sevinçli bir gizem sayesinde, her anın 
tersinmezliği karşısında sıkıntıya katlanmanın dingin gücünü kazanarak, 
biz değişebiliriz kesinlikle, çünkü onun, iyilikte ve kötülükte, dur durak 
bilmeden yeniden kendini göstereceğini bilebiliriz. 

Ama eğer her şeyin olduğu gibi geri dönmesini istersem, benim özgür- 
lüğüm ne olur? Nietzsche'nin yanıtı özgürlüğün amor fati, yani zorunluluk 
istemi, değişimi varlığa dönüştüren güç kadar zorunluluğun sonsal (a 
posteriori) bilinci olmadığı yolundadır. Daha önce olan şeyin sonsuz dö- 
nüşünü isteyen (böylece “her ‘idi’ olan şey yeniden bir ‘dir’ olur” ve “geç- 
miş geleceğin kuyruğunu 1sirir”)? evrenbilimsel gemayla (tersine, istemi 
yeniyi yaratma gücü olarak isteyen) ahlaki şema arasındaki çelişki anda 
uzlaşır gibi görünür. Dünyanın sonsuzluğu ile özgürlük arasındaki ikilem, 
zaman imgesinin, üzerinde görünmez ve yoğunluksuz bir noktanın, yani, 
arkasında bıraktığı geçmişi, ilerleyerek kemirdiği gelecekten tersinmez 
biçimde ayıran şimdinin akıp gittiği bir doğru olduğu yolundaki görüş terk 
edildiği zaman çözülmeye başlar. “Böyle oldu”nun değiştirilemezliğinden 
doğan şey, “sürü” insanlarının gücenmesine yol açarak, “tersine” isteme 
istemini engelleyen çizgisel zamanın tersinmezliğidir. 

Sonsuz dönüş düşüncesi, zamanın amansız biçimde akıp gittiği yolundaki 
korkunç düşünceyi hafifleten bir ilaç da oluşturur: “Her “böyle oldu’ bir par- 
ça, bir bilmece, korkunç bir rastlantidir — ta ki yaratan istem ‘ama ben böyle 
istiyorum, böyle isteyeceğim' deyinceye kadar.”’ Değişimi taşıllaştırmak, 
değişime varlığın ırasını basmak — budur en büyük güç istemi,9 yokçuluğa ve 
zamanın yeniden ele geçirilemezliğinden duyulan acıya karşı panzehirdir. 

Gücenikler tarafından dile getirilen zamanın tersinmezliği fikri anı ve 
tarihi acı bir yola, tam ve gerçek bir via crucis'e (azap yolu) dönüştürürken, 
sonsuz dönüş fikri, istemeyi —kişiliğin zaman çimentosu olarak— anının 
Ariadne ipliğinin yerine koyarak istemin zamanın kum saatini tersine 
çevirmedeki rolünü yüceltir. Sonsuz dönüş fikrine bağlananlar için kin ve 
özlem sona erer. Onun artık güncel olandan farklı, dünyevi ya da uhrevi, 
koşut başka yaşamlar sürme arzusuyla kendini yiyip bitirmesine gerek 
kalmaz; çünkü non alia sed haec vita sempitema?’ (başkasını değil ama bu 
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sonsuz yaşamı) ister. Böylece, bu düşünceyle kurulan zaman, onu yaşama 
bir ödül haline getirerek her anı korur ve kurtarır. 


DİPNOTLAR 


1. E Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Kritische Gesamtausgabe, Werke içinde, a.g.y., c. 
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uluması rüzgâra gönderme yapar ve “yaşamın sona erdiği anı gösterir” ve her zaman köpekle 
birlikte görünen ay ise geçmişin ölülerine, hortlaklanna gönderme yapar. Sonra, örümcek, 
Zerdüşt'te, acıyla bozulan yaşamının ağı, ürkmüş bir köpeğin havlamasıyla buz gibi ve haya- 
letimsi bir ay arasında |... | korkunç ve ölgün düşünceler ağında son bulan aynası karşısında 
yolcunun görüntüsüne gönderme yapar. Örümceğin ördüğü ağla mezar kapanır gibi görünür; 
örümceğin örme niyetiyle görünmesiyle her şeyin görünüşe dönüştüğü ve kendi varoluşunun 
anısının hayaletimsi bir boşluk resmettiği bir karabasana düşer gibi görünür” (krg., G. Biondi, 
Lenigma della serpe secondo Nietzsche, Roma, 2001, s. 82, 95, 98, 101). 

2. Krş, K. Jaspers, Nietzsche. Einführung in das Veständnis seiner Philosophie, [Berlin 
19351, Berlin-New York, 1974, İtal. çev., Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo 
filosofare, Milano, 1996, s. 323. 
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s. 249-250, İtal. çev., La gaiascienza, Opere di Friedrich Nietzsche içinde, a.g.y., s. 201-202. 
Klasik geleneği iyi bilen Nietzsche, bu öğretiye Sezar'ın sonsuz kez öldürülmüş olacağına 
ve Kolomb'un Amerika'yı hep yeniden keşfetmiş olacağına değinerek Secondo inattuale — 
İkinci Zamandışı'da gönderme yapmıştı (krş, Von Nutzen und Nachteil der Historie fiir das 
Leben, Kritische Gesamtausgabe içinde, a.g.y., c. III/1, s. 257, İtal. çev. Sull’utilita e il danno 
della storia per la vita, Opere di Friedrich Nietzsche içinde, a.g.y., s. 276). Nietzsche'nin 
çağdaşları (Vogt, Nâgeli, Lange, Du Bois-Reymond, Dühring, Balfour, Stewart) tarafından 
konu edilen sonsuz dönüşün evren(bilim)sel yönleri konusunda, krş., P D'lorio, La linea 
e il circolo. Cosmologia e filosofia dell'eterno ritorno in Nietzsche, Cenova, 1995. Zaman ve 
sonsuz dönüş konusunda pek çok katkıdan yalnızca bazılarını anımsatmak için, bkz., K. 
Löwith, Nietzsches Philosophie des ewigen Wiederkehr des Gleichen, Stuttgart, 1956; İtal. çev., 
Nietzsche e l'eterno ritorno, Roma-Bari, 1982; J. Stammbaugh, Untersuchungen zum Problem 
der Zeit bei Nietzsche, Lahey, 1959; G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, 1968, Ital. 
çev., Difference et répétition, Bologna, 1971; M. C. Sterling, Recent Discussions of Eternal 
Recurrence. Some Critical Comments, “Nietzsche Studien”, 6 (1977), s. 261-291; J. O. Most, 
Zeitliches und Ewiges in der Philosophie Nietzsches und Schopenhauers, Frankfurt a.M., 1977; 
L. J. Hatab, Nietzsche and the Eternal Recurrence: The Redemption of Time and Becoming, 
Washington D.C., 1978; M. Djuriğ, Die antiken Quellen der Wiederkunftlehre, “Nietzsche 
Studien”, VIII (1979), s. 1-16; G. Abel, Nietzsche. Die Dynamik des Willens zur Macht und 
die ewige Wiederkehr, Berlin-New York, 1984; E. Severino, Ianellodel ritomo, Milano, 1999. 

4. E Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, Kritische Gesamtausgabe içinde, a.g.y., Ital. 
gev., Frammenti postumi, Opere di Friedrich Nietzsche içinde, a.g.y. [işaretleme şöyledir: 
Romen rakamıyla gösterilen cildi iki sıra numarası izler; parçaların (fragmentlerin) numa- 
ralanması her cilt içinde kademeli olduğu için kısım gösterilmez ve, eğer varsa, İtalyanca 
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çeviri de gösterilmez, çünkü numaralandırma Almanca'dakinin aynıdır], V, 11 [226] ve 
kış, a.g.y., VII, 16 [63]: “En büyük düşünce etkisini en yavaş ve en geç biçimde gösterir! 
Onun en doğrudanetkisi ölümsüzlüğe olan inancın bir benzeridir: yaşama iyi niyetini artırır 
mı? Belki de o düşünce doğru değildir: ki başkaları onunla mücadele etsinler”; a.g.y., V, 11 
1268): “Benim kuramım şöyle der: öyle yaşamalısın ki sen yeniden yaşamayı arzu etmelisin, 
işte görev budur — ve her durumda yeniden yaşayacaksın!” Mazzino Montinari haklı olarak 
şunu belirtmiştir: “Nietzsche'nin aynı şeylerin sonsuz dönüşüne inandığı kesinlikle ileri 
sürülemez. Yazmalarda kesinlik ve kuşku sırayla yer değiştirir, Zerdüşt'te kuram, gösteril- 
mekten çok simgeler biçiminde açıklanır” (M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche? 
Milano, 1999, s. 122). Ancak, Heidegger anlamında da şunu göz önünde tutmak gerekir: 
“Aynı olanın sonsuz dönüşü Zerdüşt için bir görüş, ama anlaşılmaz (bir görüş) olarak kalır. 
O kendinin mantıksal ya da görgül temellerde gösterilmesine de çürütülmesine de izin 
vermez. Bu, temelde her düşünürün her temel düşüncesi için geçerlidir: görüş ama aynı 
zamanda sorgulamaya değer bir bilmece [frag-wiirdig; sözcük anlamı: sorunlu]” (Wer ist 
Nietzsches Zarathustra?, M. Heidegger, Vortrâge und Aufsdtze içinde, Pfullingen, 1954; İtal. 
çev., Chi & il Nİetzsche di Zarathustra?, Saggi e discorsi içinde, Milano, 1976, s. 78). 

5. Krş., K. Schlechta, Nietzsches großer Mittag, Frankfurt a.M., 1954, İtal. çev., Nietzsche 
e il grande meriggio, Napoli, 1981. Bu sonsuzluk kavramı konusunda krş., aynı zamanda 
infra, s. 129-132. 

6. E Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, a.g.y., VII, 4 [85]. 

7. E Nietzsche, Also sprach Zarathustra, a.g.y., s, 177, İtal. çev. a.g.y., s, 172. 

8. E Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, a.g.y., VIII, 7 [54]. 

9. A.g.y., s. V, 30 [9]. 


IV. Bölüm 


Ruhbilimsel Yorumlar 


Bellek Rahatsızlıkları ve Benlik Yitimi 


Bazı dağınık yazılar! ve Taine'in De l'intelligence, Ribot'nun Les maladies 
de la mémoire ve James'in Principles of Psychology'deki sayısı çok olmayan 
değinmelerinden sonra, Döjâ-vu sorunu yüksek kültür ya da uzmanca 
tartışmalar ortamından (edebiyat, evrenbilimsel kurgu, ruhbilim ya 
da felsefe alanından) çıkar ve on dokuzuncu yüzyılın son iki on yıllık 
döneminden başlayarak daha geniş bir kitle arasında belli bir ün ka- 
zanır. Krapelin ve Freud, yani geleneksel ruh hekimliğinin en önemli 
temsilcilerinden biriyle ruhsal çözümlemenin kurucusu onun düzen- 
lerini araştırırlar. 1893 yılında “Revue Philosophigue de la France et 
l’Etranger”nin sayfalarında ve başka yerlerde açılan (ve çeyrek yüzyıldan 
fazla süren) sıkı tartışma geniş bir yankı bulur ve başka görüngülerin 
anlaşılması için de yol gösterici bir değer kazanır. İlk bakışta yalnızca 
merak uyandıran ve kıyıda köşede kalmış bir duyguyla, şimdi birdenbire, 
orada daha geniş çaplı kuramsal güçlükleri aşmak için ipuçları bulmak 
amacıyla, ruhbilimciler, ruh hastalıkları bilimcileri (psikopatologlar), 
ruh hekimleri ve filozoflar uğraşırlar. 

Onun güncellik kazanmasının, kısmen Déja-vu'nún kişilik bölün- 
mesiyle ilgili çağdaş kuramlarla ilişkisine bağlı olduğunu bir varsayım 
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olarak ileri sürüyorum. Nitekim, geç on dokuzuncu yüzyılın Fransız 
ruh hastalıkları bilimi (Th&odoule Ribot, Pierre Janet, Alfred Binet) 
kişiliğin temelde hiç de yekpare, ama yalnızca akıl hastalığı ya da, daha 
doğrusu, ‘şizofreni’ (Yun. schizein, bölünmekten gelir) vakasında olduğu 
gibi, birkaç şok sonucunda bölünen bir birim olmadığını göstermişti. O, 
tam tersine, temelde çoklu ve tek değil ama yalnızca en güçlü olan bir 
benin egemenliğine verilmiş birden fazla bilinç kutbu olan değişken bir 
kümeden oluşur. Kişilik bir ilöts de conscience (bilinç adacıkları) takıma- 
dasına benzer ve orada en güçlü benin egemenliği yalnızca sürekli ve 
açık bir enerji savurganlığı sayesinde korunan bir antlaşmalar, ilişkiler 
ve bozulabilir ruhsal dengeler sistemine dayanır. Dolayısıyla, bir taraflar 
koalisyonu olup gerilimlere maruz kaldığı zaman dağılabilir. Dolayısıyla, 
kişilik bölünmesi dışarıdan gelecek uzak bir olay değil, ama gizil olarak 
herkesin açık olduğu bir sonuçtur.? Bu nedenle, Hyppolite Taine beni 
eski Roma'da kölelerin gösteri bittikten sonra sirki artık karınları tok 
ama her zaman tehlikeli olan aslanlar ve kaplanlar arasından baştan başa 
geçerken ellerinde taşımak zorunda oldukları yumurtaya benzetiyordu. 
Nitekim, benin kabuğu, yalnızca aldığı herhangi bir darbeyle değil, onu 
korkuyla sıkan biri tarafından da kırılabilecek olan yumurtanınki gibi 
kırılgandır.? 

“Revue Philosophique de la France et de l’Etranger”deki tartışmayı 
başlatan kişi, Les paramnésies (Bellek bozuklukları) başlıklı yazısıyla 
Andre Lalande (ünlü Felsefe Sözlüğü'nün gelecekteki yazarı) olmuştur. 
Yapılan açıklama pek inandırıcı değildir: ona göre, Déja-vu, aynı nesne- 
nin kısa bir zaman dilimi içinde ikili algılanmasına, bir tür uzaduyuma 
(telepatiye) bağlı olmalıdır (tıpkı, bir darbenin geldiğini görünce onun 
daha önce hissedildiğinin sanıldığı gibi). Aynı biçimde, bir arkadaşımla 
gezerken, onun bana söylemek üzere olduğu şeyi tahmin etmiş ve sonra 
unutmuş gibi olurum; bu nedenle, tahmin ettiğime benzer bir şeylerden 
söz edildiğini duyar duymaz onu daha önce duymuş olduğum izlenimine 
kapılırım. 

Hemen sonra, Louis Dugas'nın, bütünün çevresine ve ayrıntılarına 
odaklanan bir dizi denemesi gelir. Dugas sıkça karıştırılan üç kavram 
arasında bir ayrım yapar: bunlar (önsezili ya da önsezisiz) fausse mémoire 
(yanlış anı), Deja-vu ve benlik yitimidir. Birincisi, edimsel olarak, ger- 
çekleşmekte olan bir kişilik bölünmesinin öznel açıdan şimdi ile geç- 
mişin bütünüyle aynı olduğu izleniminin eşlik ettiği anlık algılamasıdır. 
Her türlü uslamlamanın karşısında yıkılmaz olan böyle bir aynılık 
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Lucretius'un anımsanan eadem sunt omnia semper (her şey her zaman 
aynıdır) sözleriyle çok iyi dile getirilir. Bu sözler “tersine dönmüş rüya” 
(réve renversé) olarak görünen bir yanılsama türüne gönderme yapar ve 
burada özne gerçeği sanrı olarak değil, tam tersine, sanrıyı gerçek olarak 
alır > Oysa, yalan bellekte şimdi ile geçmiş aynılığına eşlik eden duygu, 
birey tarafından, bir başkası olma, bir gözleyen bilinç ile bir gözlenen 
bilince bölünme duygusudur: birincisi ikincinin başına gelecekleri ön- 
ceden bilir, ama ikincisi kendini her türlü kendiliğindenlikten ve kendi 
yaşamı üstündeki her türlü denetimden yoksun bir kukla gibi düşünür 
ve hareket ederken bulur.® 

Ortak kök olan fausse mémoire (yanlış anı) sonra iki yöne ayrılır: gü- 
cünü yitirerek Déja-vu, yani benzer ancak zorunlu olarak aynı olmayan, 
ama yine de kesin bir zamana yerleştirilip konulamayan durumları daha 
önce görmüş olma yönünde zayıf bir izlenim halini alır [Deja-vu izlenimi, 
bu nedenle, kesinlikle duyulmamış ve olağanüstü koşullar karşısındaki 
şaşkınlıkla iralanan entierement nouveau (bütünüyle yeni) izleniminin 
tamamlayıcısıdır];” yoğunlaşarak, yani kişilik bölünmesinin derecesini 
artırarak, kendine ait olma duygusunun yitirilmesi, yani dépersonalisation 
(benlik yitimi) halini alır (sözcük Dugas tarafından bulunmuştur, ancak 
görüngü 1872'de Krishaber tarafından betimlenmiş ve, onun tezleriy- 
le bağlantılı olarak, Dilthey tarafından da tartışılmıştı) H Taine ya da 
Ribot'dan farklı olarak, Dugas, devinduyuma (kinestezi) ya da “duyu 
bozuklukları”na? gönderme yapmaz, ancak orada gözden kaçan fizyolojik 
değil de psikolojik türden, içsel bazı öğeler olduğunu düşünür ve bununla 
ilgili olarak da kendi cahilliğini açıklar: Tenninons avec un aveau d'ignorance 
(bir cahillik itirafıyla bitirelim). 

Bu dönemde Déja-vu ile ilgili genelde aynı duygular arasında zamansal 
bir uyuşmazlık olduğu düşüncesine dayanan birçok başka açıklamalar ileri 
sürülür. Wigan tarafından dile getirilen ve eşanlı iki algının olağan ürünü 
olduğunu, ama bazı durumlarda bir gecikmeye yol açtığını ve böylece 
ikinci algının gelişinin Déja-vu izlenimini doğurduğunu varsayan “ikili 
beyin” kuramı ve Myers'in —ruhsal bir diyaframla birbirinden ayrılmış— 
bilinçli ben ile “eşik altı ben” arasındaki ayrım üzerinde dönüp duran 
kuramı böyledir. Myers birinci benin durumlarla ilgili genel bir görüşe 
sahip olduğunu, buna karşılık, ikincinin neredeyse fotoğraf gibi bütün 
ayrıntıları yakalayacağını ileri sürer (böylece, ikinci ben bilinçli benin 
önüne geçecek ve bozuk bellek onun aniden kendini göstermesinin 
sonucunu bilinçli bene gösterecektir) .!! 
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Küçük Görünmeler 


Bir kez belirlendikten sonra, görüngü sürekli olarak betimlenir. Birçokları 
arasında bir örnek, İtalyan filozof Tito Vignoli'nin ev yaşamıyla ilgili bir 
olay ilgi çekicidir, çünkü doğrudan ve açıkça bazı huzursuzluk durumla- 
rından kaynaklanmış gibi görünmez: “Bir kış akşamı, bir salonda, yanan 
bir ocağın yanında, değişik insanlarla, annem, bir küçük kız kardeşim ve 
evdekiöteki dostlarımla bir arada bulunuyordum. Kesinlikle sıradan şeyler 
üstüne sohbet ediyorduk; ne ben herhangi bir heyecan duyuyordum, ne 
de sohbetin niteliği böyle bir şeye yol açıyordu. Birdenbire ve anlık ola- 
rak, odanın, ocağın, mobilyaların, insanların ve yapılan sohbetin belirsiz 
bir zamanda daha önce kısmen görülmüş ve dinlenilmiş olduğunu fark 
ettim, bundan etkilendim, ama şaşırmadım, çünkü bu birçok kez başıma 
gelmigti.”!? Öncesinde onun sürekli olarak duyduğu Deja-vu duygusunu 
tetikleyecek bilinçli herhangi bir olay ya da düşünce olmamasına karşın, 
Vignoli bundan heyecan duyar. Nedenini de az sonra görüngüyü “göz 
açıp kapayıncaya kadar” ortaya çıkan küçük görünmelere benzettiği 
zaman söyler, tıpkı “bir gün Pisa'dan S. Rossore'ye giden yolda, tarlaların 
yakınından geçip yerde çaprazlanmış duran üç ya da dört buğday sapına 
amaçsızca bakarken” bu biçimlerin “evrendeki bütün biçimlerin canlı ve 
üretici şeması” olduğu izlenimine kapıldığını söylediği gibi. 

Vignoli “tam bellek karışıklığı”nı, aklın “yapıcı, kurucu” gücüyle 
biçimlendirilmiş, benzer imge, düşünce ve duyguların birleşme yoluyla 
yeniden doğmasından kaynaklanıyormuş gibi açıklar. İyi ama bu neden 
belirli anlarda olmaktadır? Yoksa bunlar onu yaşayan özne için (gerçek 
ya da simgesel) özel bazı içerik ya da biçimlerle mi donatılmıştır ve biz 
—onları doğrudan ilgili kişilere danışmadan yorumlamak istediğimizde— 
bilmemekle mi yükümlüyüz? Her ne kadar bugün Vignoli'nin ya da 
başka herhangi bir yabancının ruhunu etkilemek olanaklı olmasa da, o 
anda herhangi bir “alışılmamış heyecan” durumu -şu da eklenebilir: bu 
varsayımın bir escamotage (saklama) havası olsa da, en azından bilinçli 
olarak— yaşamadığını savunduğu zaman ona inanılabilir. 

Şu halde, öyle görünüyor ki, Deja-vu duygusunu tetiklemek üzere, 
Vignoli ve başka birçokları için, bilinçli büyük örselenmeler ya da (göm- 
meler, yitirilmiş aşklar, hapishane soyutlanmışlığı, savaş gibi) olağandışı 
olaylar gerekli değildir. Bununla birlikte, heyecan durumuna ve “yerde 
çaprazlanmış duran üç ya da dört buğday sapı"nın sıradan algılanması 
nedeniyle gizli anlamların ortaya çıkmasına işaret edilmesi, görüngünün 
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anlaşılması için önemli bir ipucu sunar. Nitekim, onun, Dejâ-vu'nün doğ- 
rudan anlamını aşar gibi görünen bir şeyden —bütün bir dönem boyunca 
yol gösterici olan— önemini nasıl çıkardığını gösterir. Nitekim, öznel olarak 
önemli olan şey, onun gizemli bir ortaya çıkma biçimi, onu birkaç anlığına 
durdurarak ve sorunların çözümünün gerçeğin bir başka boyutunda gö- 
rülmesine (ya da varsayılmasına) izin veren bir pencere açarak zamanın 
alışılmış akışına karışan gizli bir ileti içerdiğine olan heyecan dolu inançtır. 
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V. Boliim 


Simdinin Anısı 


Algı ve Ant 


Birçok araştırmacı tarafından incelendikten sonra,' Déja-vu sorunu, Bergson 
sayesinde, “Revue Philosophigue”de Le souvenir et la fausse reconaissance? 
— Aru ve yanlış tanıma başlığıyla yayınlanan 1908 tarihli bir denemeyle 
dâhiyane bir dönüm noktasına ulaşır. Önerilen çözümlerin yürekliliği 
nedeniyle, bu yeni açılım, kendi alanında, rüyaların yorumlanmasıyla ilgili 
olarak birkaç yıl önce Freud tarafından geliştirilen açılıma benzer. 
Bergson bir anlaşmanın doğrulanmasından yola çıkar. Deja-vu sorununu 
çözümlemiş olan herkes onun “bir yandan algı öte yandan anı olan ikili 
bir görüngü”nün varlığıyla ıralanmız olduğunu düşünür.” Ama algı ile anı 
arasındaki değiş tokuş, yalnızca, “yanlış” da olsa, daha önce ortaya çıkmış 
durum ve olayların bir tanınmasını değil, ama aynı zamanda bir kendi 
kendini tanımamayı da içerir. Ya da, eğer istenirse, aynı anda kendine hem 
yabancı hem de kendisiyle aynı, hem robot hem de insan olduğunu ve tam 
olarak bilincin hâlâ özgür ve yenilikçi göründüğü anda hareket ve düşünce- 
leri mekanik biçimde yinelediğini huzursuz biçimde tanımayı önvarsayar.* 
Ayrıca fausse reconaissance'ın (yanlış tanıma) yalnızca tanıma anlamı 
yoktur: yoğunluğu az ya da çok olan (ve zamanın ruh hekimliğinin bir 
Entfremdungsgefühl adını verdiği) bir yabancılaşma duygusuyla canlılık 
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kazanır. Sonra, bu duygu, tıpkı ortaya çıktığı gibi, aniden ortadan kaybolur 
ve arkasında yalnızca tek tek duyguları değil, bütün kişiliği işe karıştıran 
bir rüya izlenimi bırakır. Gerçekten de burada bir görmüşlükten çok, tek 
tek duyguların karmaşık ve dallanıp budaklanmış deneyim düzenlemesini 
canlandırdığı bir yaşamışlık (déja vécu) söz konusudur. 

Bergson, hızlı bir sıralamayla, daha önce yapılan ve bizim kısmen 
incelediğimiz bütün açıklamaları geri çevirir. Bunlar, Wigan'ın ikili beyin 
ya da Jensen'in aynı olayla ilgili iki algının ayrı ayrı gelmesi açıklaması; 
Fouillée tarafından savunulan içsel yansıma açıklaması;9 Lalande'ın, 
Myers'in açıklamaları; Dugas'nın, Déja-vu'niin gerçekleşmekte olan bir 
kişilik bölünmesinin belirtisi olabileceği yolundaki açıklaması (ancak 
Bergson bunu belirtmez) ve, son olarak, yanlış tanıma durumlarında, 
bir başlangıç algısından hemen sonra, algıyı bir anıya benzer bir şeye 
dönüştürecek olan daha yoğun bir sanrı olabileceği yolundaki (Ribot 
tarafından yapılan) açıklamadır.” 

Bütün bu tezleri çürüttükten sonra, Bergson, önceki her standarttan 
uzak olan kendi kuramını sunar: “Anının oluşumu hiçbir zaman algının- 
kinden sonra değildir, onunla eşanlıdır. Algı yaratıldıkça anısı da onun 
yanında yer alır, tıpkı vücudun yanındaki gölge gibi. Ama bilinç çoğu 
kez onun farkına varmaz, tıpkı gözümüzün ona yöneldiği her defa onu 
aydınlattığı takdirde gölgemizi göremeyeceği gibi.” 

Biz, Hume tarafından önerilen klasik modele uygun biçimde, imgeleri 
algının solmuş kopyaları olarak algıladığımız için inanma alışkanlığında 
olduğumuz gibi, anıyı karşılığı olan algıdan sonra kaydetmeyiz. Sonra, 
algılanan verileri ne zaman yeniden kopya etmemiz gerekir? Ne kadar 
zaman sonra? Madem ki —en basit örneği, maddi bir nesnenin örneğini 
veriyorum- bir sinema filmindekinden daha çok, binlerce görüntüye sahip 
olmak için nesnenin ya da gözün yer değiştirmesi yeterli olmaktadır, algıla- 
nan varlığın hangi görüntüsü saklanacaktır? Algidan sonra gelen bir anı 
yanılsaması doğar çünkü şimdide algıladığımız ve yaşadığımız şeyin büyük 
bir bölümü kaybolur gibi görünür ve, büyük bir deniz kazasında olduğu gibi, 
geriye yalnızca kazadan kurtulan anıların kalıntıları kalır. Aslında (Freud ve 
kendi çağlarının örgenbilimcileri için olduğu gibi) Bergson'a göre de hiçbir 
şey kaybolmaz, ama her şey belleğin yüzeyine çıkmaz, çünkü onun görevi 
yalnızca eylem ve gelecek için yararlı olanı seçmek ve bilince ulaştırmaktır. 

Oysa, öyle olur ki, şimdi her an ikiye bölünür ve -Bergson’un, bilincin 
canlılığını vurgulama işlevi olan sürekli ‘sıv? imgelerinden biriyle dediği 
gibi— şimdi, “her an kendi fışkırması içinde, biri yeniden geçmişe düşerken 


ŞİMDİNİN ANISI 71 


öteki geleceğe doğru atılan bakışımlı (simetrik) iki atmaya bölünür”. 


Birinci atmaya anı diyoruz, ikinciye de algı. O halde algı ve anı, tek bir 
fışkırmayla, birlikte yola çıkıyor ama iki ayrı noktaya düşüyorlar: bu ne- 
denle algı geleceğe doğru atıldığı için en avance (ileriye yönelik) olmakta, 
buna karşılık, anı geçmişe doğru gerilediği için gerçekleşmekte olan algının 
bir kopyası gibi görünmektedir. Pratik bilinç yalnızca şimdiden geleceğe 
doğru ilerlemesi için onlara gereksinim duyduğu zaman anılara yönelir. 
O zaman onlara özen gösterir ve onun bu tutumu, onların algıdan sonra 
doğdukları ve “daha gösterişsiz biçimde” algıdan başka bir şey olmadıkları 
izlenimini dogurur.'! 

Anı yaşamını sürdürür çünkü algıdan farklı bir doğası vardır ve aynanın 
ötesinde görülen biçimler gibi sanaldır, oysa algı, tıpkı o imgeyi üreten 
vücut gibi, edimseldir: “Yaşamımızın her anı iki yön gösterir: hem edim- 
seldir hem de sanal, bir yandan algı öbür yandan anıdır. Yerleştiği anda 
bölünür. Ya da daha çok bu bölünmeden ibarettir. Nitekim, hep ilerleyen, 
artık önceden olmayan yakın geçmiş ile henüz olmayan yakın gelecek 
arasında kaçıp giden sınır olan şimdiki an, eğer kesin olarak aralıksız bi- 
çimde algıyı anı biçiminde yansıtan hareketli bir ayna olmasaydı basit bir 
soyutlamaya indirgenirdi.”!? Dolayısıyla, her algıya anı, yani kendi sanal 
kopyası eşlik eder (terimbilimsel, kısmen de kuramsal açıdan “gerçek” 
ile “sanal” arasındaki karşıtlık, aynı görüngüyü açıklamak için, başka iki 
yazar tarafından ileri sürülmüştü)." 

Déja-vu izlenimi, algı ve anı şimdide, tek bir “atma”dan fışkırıyormuş 
gibi değil, ayrı ve koşut olarak duyuldukları, yani farklı hızla ilerledikleri 
için birbirinden ayrıldıkları zaman doğar. O zaman farklı iki ben doğar 
ve bunlardan biri seyirciye, öteki de konusunu önceden bildiği bir oyuna 
dönüşür. Ancak, böyle bir kopyalama da gerçek olmaktan çok sanaldır, 
çünkü “kişinin kendi hakkındaki iki bakış açısı arasında bir gidip gelme- 
den” doğar. Ne olursa olsun, birey, daha önce anımsanmayan ve sınıf- 
landırılamayan bir geçmişte, Baudelaire tarzı bir vie antörievre'de (önceki 
yaşam) oynamış olduğu rolü yeniden oynayan ve kendini “bilmediğini 
bildiği şeyi bildiğini hisseden bir kimsenin garip durumunda” bulur.'? 


Geleceğin Durdurulması 


Déja-vu durumunda algı, "attention à la vie (yaşama dikkat), yani “kendi 
kendini yaratma”! çabası yavaşladığı, şimdi umursamaz ya da düşmanca 
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görünen bir gerçekle olan bağı koptuğu için “şimdinin anısı”ndan ayrılır. 
Birey, az ya da çok bilinçli biçimde, o herkese sağlam nirengi noktaları 
sağlayan dünyaya demirlemeyi geri çevirir. 

Böylece, Bergson'da vurgu, anı ve algının aynılığından, kendi kendini 
bir yabancı gibi seyreden ve onu ölü bir geçmişle eş tutarak şimdiden 
uzaklaşan benin bölünmesine kayar. Perspektif olarak bakıldığında, 
yaşamsal atılım, onu açık ve sonsuz dönüşten (bu yandan bakıldığında 
Nietzsche'nin felsefesine karşı etkili bir panzehir oluşturur) koparır. Bu 
nedenle, onu “süre”de yeniden keşfetmek, zamanın matematiksel bir 
soyutluk ve varoluşun gittikçe daha çok kırtasiyecilik haline geldiği bir 
çağda etkili bir tedavi oluşturur. Ama yaşamsal atılıma yapılan vurgu bir 
doğaya dönüşü de içerir, çünkü beyin, “dikkatimizi geleceğe yöneltmek, 
onu geçmişten—yani tarihimizin bizim şimdiki eylemimizi ilgilendirmeyen 
kısmından— uzaklaştırmak, olsa olsa ‘anilar’ biçiminde, anın deneyimini 
tamamlamaya yönelik olan geçmiş deneyimin şu ya da bu biçimde yalın- 
laştırılmasını sağlamak için”! doğa tarafından bulunmuş bir “düzendir. 

Dikkat, bilincin, zamanın “akışkan kitle”sine yönelmiş dalışını gösterir. 
Yöneliminde bir cümlenin ya da bir konuşmanın anlaşılması sürecine 
benzer: başta anlam sanal olarak öne alınır, ancak daha sonra, sonraki 
izdüşümler ve düzeltmeler aracılığıyla, şu ya da bu ölçüde bütünün üste- 
sinden gelinir. Dolayısıyla, dikkat şimdiye yöneliktir ve onu gündemdeki 
yabancı geçmişe dönüştürerek eylem açısından artık onu ilgilendirmeyen 
şeyi otomatik olarak arkasında bırakır. Geçmiş —işlevsel olarak anımsandığı 
zaman eylemi aydınlatan bir “eylem kilavuzu”"— sonuç olarak (gerçek 
eylemin yasaklanmış olduğu rüya dışında) artık kullanılmaz. Ama yaşama 
dikkat, yani geleceğe ve eyleme doğru yönelme hafiflediği ya da birden 
kesildiği zaman, geçmiş bütünüyle yeniden doğar, tıpkı bazı olağandışı 
durumlarda, “birden karşılarında ani bir ölüm tehlikesinin doğduğunu 
gören kimselerde, bir uçurumun dibine yuvarlanan bir dağcıda, suda 
boğulan ve asılanlarda” olduğu gibi. Onlarda “öyle görünüyor ki dikkatin 
ani bir yön değiştirmesi, yani o zamana kadar geleceğe dönük ve eylemin 
zorunlulukları tarafından emilen ve hemen sonra ilişkisini kesen bilincin 
bir yön değiştirmesi gibi bir şey ortaya çıkabilir. Bu ‘unutulmug’ binlerce 
ayrıntının anımsanması, kişinin bütün hikâyesinin onun önünde değişken 
bir manzaraya açılması için yeterlidir”.'* 

Bununla birlikte, Déja-vu olayında söz konusu olan ne şimdiyi 
geleceğe uzandığı durumda yakalamak, ne de “şatafatlı anılar” da?” 
olduğu gibi yapılacak seçimleri örnekleme yoluyla belirlemek ve zen- 
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ginleştirmek için ona karışmaktır; ama bizim için usa aykırı olan o 
kendilikleri, şimdinin hiçbir şeye yaramadıkları için kural olarak göz 
önüne alınmayan anılarını anlamaktır. Deja-vu izlenimi yaşamsal geri- 
limde anlık bir düşme, “bizim bilinç atılımımızda bir durma” (bir felç 
ya da bu “atılım”da yaşama karşı ilgisizlik ya da dikkatsizlik, kendini 
yaşamın dışına çekme, onun akışına kapılmadığını hissetme biçiminde 
ortaya çıkan bir donma) olduğu zaman doğar. O zaman, şimdi “vücut 
bulduğu gelecekten ve onun olağan sonucu olan, böylece ona basit bir 
tablo, kendilerine sunulan bir gösteri, rüya ile yer değiştiren bir gerçek 
görünümü veren eylemden” ayrılır. Bu tezin ruhbilimsel açıdan ilginç 
bir açıklaması Giuseppe Mazzini'den gelir; o, en büyük umutsuzluk 
anında, Roma Cumhuriyeti'nin 1849'da düşmesinden sonra şöyle yazar: 
“Ben ne uyuyabiliyorum, ne de istediğim gibi uyanık kalabiliyorum; ne 
gözlemleyebiliyorum, ne eyleme geçebiliyorum [...] Bütün duygular 
artık bana bir güncellikten çok bir anı gibi görünüyor. Eylem de eylem 
olasılığı da geleceğin uzaklığı içinde yok olup gidiyor.”?! 

Şu halde, bütün geçmiş Bergson'da bir hızlı görüntüler (fotogramlar) 
bir parçası sunuluyor. Bu, ruhsal yaşamın sürekli yenilik üretme eğili- 
miyle çelişiyor (hiçbir şey önceden tahmin edildiği gibi olmuyor, çünkü 
“öngörülmedik bir şey her şeyi değiştiriyor”). Benzer bir duygu, daha 
küçük ölçekte, ani bir yer değiştirme, bir yolculuk durumunda, “bu yerde 
bulunmanın şaşkınlığı” > yani kendini, içinde her şeyin değiştiği ve yalnızca 
bizim içsel, ama dış koordinatlardan yoksun bir sürekliliği koruduğumuz 
yabancı bir manzarada tek bir nirengi noktası olarak bulma biçiminde 
ortaya çıkar. Bu duygu, daha ılımlı bir tonla, “niçin yokluk değil de varlık?” 
biçimindeki son derece metafizik soruyu yeniden ortaya atar. Bu —Leibniz 
ve Schelling'den Heidegger'e kadar modern felsefeyi uğraştırmış olan— 
soru, düşüncenin, varlıksal durumların Befindlichkeit, yani heyecansal 
durum karşısındaki rahatsızlığını ortaya koyarak şaşkınlığı ve gercekdigilik 
duygusunu en üst düzeye çıkarır. 

Bu şaşkınlık duygusu ile Déja-vu'de de karşılaşılır ve Bergson ta- 
rafından, şimdiyi geçmişe benzeştirerek, dolayısıyla onu daha önce 
olmuş olanda öldürerek ve —ek olarak— ölü geçmişi güncellikte yeniden 
canlandırarak ortaya çıkan, benin zayıflaması ve bölünmesine bağlanır. 
Sonuç, şimdiyi yoksullaştırıp geçmişi zenginleştirerek bir zaman melezi, 
bir yaşayan ölü, geri dönen bir olmuş ve geçip gitmiş bir “oluyor” yaratan 
görüntüsel bir deneyimdir. 
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Atılımın durdurulması zaman algısını çarpıtır ve onu yaşanmışın, 
anının (anı, algının kopyası olduğu için, yeni bir şey öğretecek düzeyde 
değildir) görüntüsü olarak hareketsiz bir şimdi üstüne sabitler ve varo- 
luştan vazgeçme, geçmişin yinelenmesinde bir rahatlık arama belirtisi 
olan geçmişin engellenmesine yol açar. Şaşkınlık ve huzursuzluğa, daha 
sonra, kaygı veren gelecekte çıkış yolu bulamama duygusu da eklenir: “Bu 
şaşkınlığın üstüne oldukça farklı, bununla birlikte onunla bir yakınlığı 
olan bir duygu eklenir: o da geleceğin kapalı olduğu, durumun her şeyden 
kopuk, ama bizim ona bağlı olduğumuz duygusudur.” Benzer bir deneyim, 
her zaman açıkça Bergson'un öğretisine gönderme yapan bir ruh hekimi 
olan Eugene Minkowski'nin bir hastası tarafından anlatılır: “O halde, 
bir gelecek var mı acaba? Önce benim için bir gelecek vardı, ama şimdi 
o gittikçe daha çok bozulup küçülüyor. Geçmiş öylesine önemli ki beni 
eziyor, beni geriye doğru çekiyor. Bir örnek vereyim: çalışan ama yerinden 
kımıldamayan bir araba gibiyim. Her şeyi parçalayıncaya kadar çalışıyor, 
ama yerinden kımıldamıyor.”” Bilinci bir “küçük yagam”a sıkıştıran akıl 
hastalığı, bu nedenle, geleceğin, atılım ve yaşam arzusunun yavaşlama- 
sına bağlı olarak ortaya çıkan, sürekli durdurulmasıyla tanımlanacaktır.” 

Kuraldan sapmaların ya da çıkmaların kuralın kendisini açıkladığı, 
böylece hastalık biliminin örgenbilimi aydınlattığını savunan Claude 
Bernard'ın stiliyle ilgili olarak Bergson'un sorduğu soru, yabancılık duygu- 
sunun neden her zaman ortaya çıkmadığı, yani şimdinin anısının kendini 
göstermek için neden bilincin atılımının anlık olarak yavaşlamasını ya da 
durmasını beklemek zorunda kaldığıdır. Bu noktada bir yanıt bulmanın 
zorluğunu açıkça belirtir, çünkü bilinçaltının işleyişi konusunda pek az 
şey bilinmekte ya da hiçbir şey bilinmemektedir. Yine de, bütün anıların, 
özellikle şimdininkilerin bilinç üzerine baskı yaptıklarını söyler. Yalnız, 
bilinçli hale gelmek için, onları etkinleştirecek bir algıya gereksinimleri 
vardır. Anı ile algı arasında normal olarak bir sapma vardır, şöyle ki, şim- 
dinin algısı, onu harekete geçiren atılım sayesinde, anıya göre “toujours 
en avance”, yani her zaman ileriye yöneliktir: “Onu canlandıran atılım 
sayesinde, oşimdiden çok gelecekte bulunur. Atılımın birden durduğunu 
varsayalım: anı algıya yetişir, şimdi tanındığı anda yeniden tanınır.”? İşte, 
atılım anlık olarak yavaşladığı ya da durduğu zaman (çünkü şu ya da bu 
biçimde gelecek kapalı görünür), anı sonunda algıya yetişebilir ve ona 
göre geç kalmayı bırakır. 

Eylem yönündeki ruhsal yaşamın ileriye yönelik gerginliği karşıtını, 
yani rüyayı ilgilendiren daha genel nitelikli bir öncül sayesinde anlaşı- 
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labilen uyanıklık çabasıyla çakışır. Bu -tıpkı anı gibi— eylem açısından 
işlevsel olmadığı için bir lükstür: 


Pratik açıdan bir lüks söz konusu olduğu için, biz onu, kuramsal açıdan, bir 
ilinek gibi düşünme eğilimine gireriz. Bu önyargılı düşünceden uzaklaşağımız 
zaman, rüya durumu bize, tam tersine, normal durumumuzun 'substratum'u 
(dayanak) gibi görünecektir. O uyanıklığın üstüne gelmez: rüya yaşamı olan 
bir yaygın ruhbilimsel yaşamın sınırlanması, yoğunlaşması ve gerginliği yo- 
luyla elde edilen bir şeydir uyanıklık [...] Ama uyanık kalmak, yaygın rüya 
yaşamının tümünü, pratik bir sorunun ortaya çıktığı noktada durmaksızın 
elemek, seçmek ve toplamak demektir. Uyanık kalmak istemek demektir. 
İstemeyi bırakın, yaşamla ilginizi kesin: böylece uyanıklık beninden, daha 
az gergin, ama ötekinden daha geniş olan rüyalar benine geçersiniz.” 


Uyanık yaşam (tıpkı bilinç gibi) insanlığın göreli olarak yeni bir kaza- 
nımıdır. Önceleri —Nietzsche'nin de gözlemlediği gibi— insanlar gündüz 
de rüya görüyorlardı, şöyle ki, kuruntucu (fantazmagorik) ve örneksemeli 
rüya mantığını uyanık yaşama da uyguluyorlardı.’ Bu nedenle, önceleri 
rüyanın gece mantığı tarafından işgal edilmiş topraklarının aklın gündüz 
gücü tarafından aşamalı bir sömürgeleştirilmesi söz konusu olmuştur. 
Benzer bir şey Déja-vu için de söylenebilir mi? Evet, ama yalnızca uyanıklık 
ve yaşama dikkat tarafından istenilen geleceğe doğru yansıtma durumu 
kural olarak algıyı anıdan ayrı tuttuğu için. Eğer, uykudaki gibi, yaşama 
dikkat azalırsa, iki ‘atma’ ayrı ayrı algılanır. Ama bu yine de rüyaya göre 
Déja-vu'nún özgül farkını açıklamaz. 

Birincide daha farklı ve daha fazla olan ne var? Eğer atmanın ha- 
fiflemesi ya da durması geçici ise, yanlış tanıma görüngüsü zararsız bir 
‘yaşama dikkatsizlik” oluşturur ve birey için daha derin bir bunalımdan 
iyi ve mutlu bir korunmayı, bir boşaltma subabını ya da onu her şeyden 
daha ağır kopma biçimlerine düşmekten korumak ve ona gerçekle olan 
bir ilişkinin yitirilmesini belirtmek için bir uyarıyı bile gösterebilir.” Bu 
durumda, 'Déja-vu'nún, organizmanın iyileşme çabasını gösteren ateşi ve 
uyanıkken yaşananları kendinden geçirici biçimde boşaltan ve işleyen, 
ama geçmiş ve şimdinin karşı çıkılan aynılaşmasını hemen hemen hiç 
açıklıkla dile getirmeyen rüyaya benzer iyileştirici bir işlevi de olabilir. 


Oysa, yaşam biçimindeki gevşemenin kalıcı olduğu görüldüğü zaman 
ruhsal parçalanma kaçınılmaz olur. O zaman, büyüme sırasında terk 
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edilmiş olan o “olası benler”, çoklu kişilik biçiminde yeniden ortaya çı- 
kar ve her belirleme seçiminin olasıların terk edilmesi sırasında açtığı o 
yaralar yeniden açılır: “Her birimiz geriye dönüp kendi yaşam öykümüze 
bir göz atacak olursak, bölünmez olsa da, çocukluk kişiliğinin, doğum 
durumunda oldukları için bir arada tutulabilen farklı kişileri kendinde 
birleştirdiğini görürüz: bu belirsizlik aynı zamanda çocukluğun en büyük 
çekiciliklerinden biridir. Ancak, iç içe girmiş olan kişilikler büyüdükçe 
uzlaşmaz olurlar ve her birimiz tek bir yaşam sürdüğümüz için bir seçim 
yapmak zorunda kalırız. Aslında biz durmadan seçim yapar ve durmadan 
birçok şeyi de terk ederiz. Zaman içinde aldığımız yol, olmaya başladığımız, 
olabileceğimiz her şeyin yıkıntılarıyla doludur.” 


Atılan benlerin başka dünyalarda ve başka zamanlarda yaşadığını 
belirten Blangui'den farklı olarak, Bergson'da onlar, bastırdığımız şeylerle 


birlikte, asla tamamen yok olmazlar ve anılar da belleğimizde silinmeden 
kalır.” 


Yerleştirilemeyen Geçmiş 


Her ne kadar keskin ve dâhice olsa da, Bergson'un anı ve algının eşanlılı- 
gıyla ilgili sezgisi çok şey açıklamaz, ancak yaşama dikkatin yavaşlamasına 
yaptığı gönderme değerli görünür. İlk durumda, Augustinus'un, bir ikili 
fışkırmaya değil de ruhun bir üçlü yönelmesine (dikkat, anı, bekleme) 
gönderme yapan tutumu daha inandırıcı görünür. Nitekim, Augustinus, 
akıntıya karşı giderek, şimdinin bağlantısıyla geçmişten geleceğe akmayan 
bir zamanın kabul edilebilirliğini gösterir. Gerçekten de biz, bilindiği gibi, 
şimdiden hiç ayrılmayız ve geçmişi yalnızca anının şimdisinde, geleceği 
de yalnızca beklemenin şimdisinde yaşarız. Dolayısıyla, zaman [distensio 
animi (ruhun yaygınlığı) ile ölçülen üç boyutlu şimdi)” esnektir: neredeyse 
kesin olarak dikkatte daralır ve yoğunlaşır, ama anımsamada 'geriye doğ- 
tu’ genişler ve bekleme, tasarlama, korkma ya da umutlanmada “ileriye 
dogru’ uzar. Bu nedenle, geçmişin anlamı şimdide çoğu kez değişikliğe 
uğrar: olan şey kuşkusuz silinemez, ama her durumda ağırlığı, kötülük 
yapan ya da yapılan kişinin geçmişteki suç ve pişmanlıkların ağırlığı 
altında ezilmeden, daha hafif biçimde yeni bir yaşama başlamasına izin 
veren bağışlama yoluyla değiştirilebilir. Doğası gereği belirsiz olan gelecek 
de (örneğin, tanrısal yardım ve iyiliğe olan) inançla yönlendirilebilir ve 
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koşullandırılabilir, umutla ya da, modem terimlerle söyleyecek olursak, 
ilerlemeye olan laik inançla beslenebilir. Augustinus, akıl kendi kendinin 
bilincine vardığı, bir şeyin farkına varıldığı (ekliyorum, durup düşünmeye 
başlanıldığı) zaman “şimdinin anısı” olduğunu ileri sürer, tıpkı Vergilius'un 
“o böylesine büyük tehlikede İthakalı [Ulisse] kendini unutmadı”” dediği 
zamanki gibi. 

Akıllı bir yorumcu Bergson'un algı ve anının eşanlılığı konusundaki 
sonuçlarını almış ve onları Fransız filozofun bir başkadenemesiyle, 1930'da 
yazılmış olan Le possible et le réel ile ilişkilendirmiştir. O özellikle Déjà- 
vu'yú ıralayan bir “passé indeterminé, le passé en général — belirsiz geçmiş, 
genel geçmiş” fikrini metafizik olası ve gerçek, güç ve eylem sorununa 
bağlamıştır. Böylece, bu yerleştirilemeyen geçmişi, bir “sözcük hareketle- 
rinin genel geçmişi, her kesin ve yinelenemez önermenin tarihlenemeyen 
'öncesi”ni oluşturan dil görüngüsüne benzer olarak değerlendirmiştir. Eğer 
her iki durumda da güç azalmazsa, bu onun zamandizinsel belirlemelerden 
yoksun “sürekli eylemsizlik” olmasından kaynaklanır, çünkü genel zaman, 
tıpkı dil gibi, asla edimsel olmayan, “konusuz, anlatılamaz” bir şeydir. 
Dolayısıyla, eylem “saf bir “önce'nin görgül 'sonra'sıdır”. 

Sonra, “şimdinin anısı” “yanlış tanıma”dan ayırt edilir, çünkü birin- 
cide anı ile algı, güç ile eylem, biri ötekinde bütünüyle yok olmaksızın, 
gerginlik içinde birlikte var olur. İkincide, tersine, “olası ‘simdi’ gerçek bir 
'o zaman’ diye yutturulur; şimdiki olay, önceki bir dönemde olmuş bir 
olayın saptırılmış ve körü körüne yinelemesi gibi görünür”. Böylece onun 
tarihselliği gizlenir ve tarihin artık sona erdiğine, artık yeni hiçbir şeyin 
olmayacağına ve her anın basit bir “geçmişin yinelemesi” olduğuna inan- 
dırılır. Bir yandan algı ile anı, öte yandan güç ile eylem arasındaki böyle 
bir aynılaşma, yazarı tam olarak gücün zamandizinsel olmayan bir geçmiş 
biçimi, eylemin de algı olduğunu göstermeye yönelik, cesur ve karmaşık 
eytişimsel kurgulara götürür. Hedeflenen şey Kojéve ya da Fukuyama'nın 
“tarihin sonu”na ilişkin ve geleceği yadsıma isteğinin ideolojik ürünü ve 
bizi “var-olabilmemizin öğrencisi ya da seyircisi” haline getirecek bir kav- 
ramın taşıyıcısı olarak gerçek yüzünü gösteren tezlerinin çürütülmesidir.” 

Tarihin sonu kuramcılarına karşı paylaşılabilir bir polemik değere 
sahip olabilecek olan bu uslamlama, yine de, Déja-vu görüngüsünü kendi 
bütünlüğü içinde açıklamaz. Yine de, geçici olarak, Bergson'un eşanlı iki 
atmasının, yani anı ve algının güç ve eyleme dönüştürülmesinin olanaklı 
olduğunu kabul edelim (buna göre, biri olasıya, öteki gerçeğe, biri zaman- 
dizinsel olmayan bir zamana, öteki şimdiyi zamansallaştıran bir “sonra”ya 
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doğru yansıtılır). Bütün bunlar niçin Déja-vu'de olasının tam da ondan 
ayırtedildiği anda gerçekle çakıştığını, daha çok da, niçin yanlış tanımanın 
tarihin sonuyla mükemmel biçimde çakıştığını açıklamaz. Gerçekte, Déja- 
vu sorununun, tarihin sonu düşüncesi etrafında dönüp dolaşan sorunlar 
ortamıyla herhangi bir ilişkisi yoktur. Ayrıca, ne Kojéve ne de Fukuyama, 
Stoacılar gibi, her şeyin aynıbiçimde yineleneceğini, olayların gelecekteki 
gerçekleşmesinde herhangi bir yenilik olmayacağını düşünecek kadar 
saftır. Hegel'in tartışılabilir bir yorumu aracılığıyla, hiç değilse birincisi, 
akıllıca daha ciddi ve kanıtlanmış biçimde, tanınma için verilen, köle- 
emekçinin şiddeti üstüne kurulan modern mücadelenin bittiğini (ama 
başka çatışmalar başlayabilir); ikincisi, ideolojik olarak propagandacı 
biçimde, Berlin Duvarı'nın yıkılması ve Sovyetler Birliği'nin dağılmasının 
dünyada tek galip olarak serbest pazar ekonomisini ve, varsayılan sonucu 
olarak, onun siyasal biçimi olan demokrasiyi bıraktığını söylemek ister. 
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VI. Boliim 


Il porto sepolto — Batık Liman 


Giuseppe Ungaretti 


Risvegli — (Yeniden) Uyanışlar 


Her anımı 
yeniden yaşadım 
bir başka sefer 
karanlık bir çağda 
benim dışımda 


Uzaktayım melankolimle 
o yitirilmiş öteki yaşamların peşinde 


Uyanıyorum bir banyoda 
alışılmış sevimli şeylerle dolu 
şaşkın 

ve yeniden tatlanmış 


Kovalıyorum bulutları 
tatlı tatlı çözülen 
dikkatli gözlerle 

ve anımsıyorum 
birkaç dostu 

ölmüş 


Ama Tann nedir? 


Ve ürkmüş olan 

yaratık 

faltaşı gibi açar gözlerini 
ve toplar 

yıldız damlalarını 

ve sessiz ovayı 

ve duyumsar 
dirildiğini." 


Uzaklıklar 


Risvegli'nin içinde bulunduğu derlemenin başlığı olan Il Porto Sepolto, 
Mısır'ın İskenderiye kentinde, kentin (Büyük) İskender tarafından 
kurulmasından önce, daha eski ve yok olmuş bir limanın varlığına 
gönderme yapar.? Ungaretti'nin doğduğu kentin sonraki ve çok yönlü 
katmanlarıyla kaplı olan bu efsanevi yer —“an be an kendini tüketen ve 
kendini yok eden” ve zamanın anıtlarını ve anılarını silerek durmaksı- 
zın değiştirdiği bir kent— simgesel yoğunluğu içinde iki önemli anlam 
salkımı saklar. 

Birincisi “gizlice bizim için anlaşılmaz kalan şey”e? ve şairin, bir dalgıç 
gibi derinine dalarak, onu yüzeye çıkarıp kendi anlaşılmazlığı içinde, onu 
saklamasını bilmeyen kimse için de görünür kılmasına gönderme yapar: 
“Şair varır oraya / ve sonra döner ışığa şiirleriyle / ve dağıtır onları // Bu 
şiirden / bana kalır / o hiçliği / bitmez tükenmez gizin.”* 

İkinci öz Ungaretti'nin kendi yaşamöyküsel deneyimine, kendisinin 
ve ailesinin göçebeliğine gönderme yapar: Luccalı ana babadan Mısır'da 
doğar (1888), Paris'te okur (1912-1914), I. Dünya Savaşı'nda gönüllü 
olarak çarpışmak için İtalya'ya gider. Carso'daki savaş alanlarının ya- 
kınlarında bulunan Isonzo’da yıkanırken, kendi yaşamı ve atalarının vie 
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antérieure — önceki yaşam'ındaki zamanın akışı simgesel olarak nehirlerle 
bölümlenmiş gibi görünür: 


“Bu Serchio'dur 

su aldıkları 

iki bin yıl boyunca 

belki de 

yakınlarımın 

kırsalda yaşayan 

hem babamın hem de anamın 
ve bu Nil'dir 

görmüş olan benim 

doğup büyüdüğümü 

ve yanıp tutuştuğumu bilingsizlikle 
geniş ovalarda 

korunmuş olan mavi gökle 
buda Seine'dir 

bulanık suyuna karıştığım 

ve kendimi tanıdığım 


Bunlar benim nehirlerimdir 
Isonzo'da sayılan 

bu da özlemimdir 

her birinde onların 

bana görünen 

artık gece olduğu için 
görünüyor bana yaşamım 
bir taç gibi 

yapılmış karanlıktan.” 


Özlem kopmadan, ayrılıktan doğar: yurtlarından yoksulluk nedeniy- 
le göç etmek zorunda kalan ana babasının özlemi (babası önce Süveyş 
Kanalı'nın açılması sırasında kazıcı olarak çalışır, sonra bir fırın sahibi olur, 
daha sonra funnin yönetimi annesine geçer), şairin Avrupa'ya gitmek için 
Afrika'dan duygulu ve melankolik uzaklaşmasının özlemi, tehlike anında 
İtalyan “kardeşler”inin yanında yer almak için Paris'tenayalmasının özlemi, 
vahşi cephe (siper) savaşında ölen dostlarından ayrılmanın özlemi. Burada 
insanlar “kabuğundaki salyangozlar gibi” durur, yaşayanlar ise, bir “krater- 
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lerle alacalanan / ufuk” içinde sıkışıp ölülerle birlikte otururlar (“bütün bir 
gece / atılmış yakınına / öldürülmüş / bir yoldaşın / sıkılmış / dişleri ve açık 
ağzıyla /dolunaya dönük”) ve burada, çatışma aralarında, Isonzo, tesadüfen 
hayatta kalmayı başarmış birine, her şeyi unutturan bir dalış, ölümle mimli 
tatlı bir kucaklaşma sunarak, arındırıcı bir yunak gibi görünür: “Bu sabah 
uzandım / sudan bir tabuta / ve bir kalıntı gibi / dinlendim”. 

Ayrılma ve yitirme duygusu, geleceğin şairinin, kentin modem lima- 
nının kendisi için uzun süre “İtalya hedefi”ni simgelediği İskenderiye'den 
ayrılışında, özellikle umutla karışık acı veren bir özlemle hissedilir: 


Bir kent tanıyorum 
Hep günlük güneşlik 
ve her şey o anda kendinden geçmiş 


Bir akşam çıkıp gittim oradan 
ve gemiden 
beyaz boyalı, bir gıcırtı gibi çarpan 


uzaklaşırken parıldayarak yalnızlıkla 
yüreğimde uzak cırıltısı bir ağustosböceğinin 
koparılmış çılgınca tutunduğu ağaçtan 

taze serabıyla o tacının 


yakutları parlayan güneşte 


görmüştüm 
gözden kaybolduğunu kentimin 


bırakarak 

biraz 

bir kucak ışık asılı kalmış 

bulanık havada.® 

I vivi e imorti — Yaşayanlar ve Ölüler 


Bu şiirin değişik bir biçimi bizi ana konumuza yaklaştırır: 


Doğmadan önce gibi 
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ölümden sonra gibi 
yaşadım Afrika'daki zamanımı 
bir tohumu toprağa gömer gibi.? 


Gerçekten de, Ungaretti'ye göre, yaşamın öteki “caglan”!° doğumun- 
dan önce yer alır ve anının en derin katmanlarına gömülmüş olan bu 
çağlar, Mısır mezarlarında bulunan ve binlerce yıl sonra hâlâ çoğalma 
gücüne sahip olduğu söylenen o buğday taneleri gibi yeniden doğarak 
yüzeye çıkar. Bu nedenle, her doğum aynı zamanda geçmişin bir diril- 
mesidir, her ayrılış aynı zamanda bir nostos'tur (geri dönüş): “Doğarken / 
dönüp / çağlardan fazla / yaşanmış.”!! Şimdinin her yeni “iklim” değişimi 
geçmişin ruhlarını yeniden uyandinr ve şairi kendi kendinin revenant’ina 
(hortlak) dönüştürür: 


A chaque nouveau climat je me 
retrouve une âme d'antan [...] 


revenu en naissant d'époques 
très vécues.!? 


Her yeni iklimde kendimi yeniden 
bir geçmiş zaman ruhu olarak bulurum [...] 


doğarak dönüp çağlardan 
fazlaca yaşanmış. 


Yaşamın çağlan, sesleri yaşayanlarda yankılanan ölülerinkini, atalann- 
kini da kapsar : “Sonraizlendim bir yankı tarafından / doğumun ötesinden 
çabucak gelen DI? Bu da, babası kendisi daha on iki yaşındayken ölen 
Ungaretti'nin evinde solunan yaslı havanın bir yankısıdır. 


Demiers jours'un (Son Günler) Conclusion (Sonuç) bölümünde Risveg- 
li'deki konuları yeniden ele alarak, şair, onun anlamını yeniden düzenler 
anlamlı biçimde: 


Une montagne de ténébres separe le temps d’avant et le temps d’apres / 
aussitôt qu'un de mes instants s'est écoulé Ten suis éloigné de mille et mille ans / 
partout me guette un réveil de regrets d'ancétres.!* 
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Bir karanlıklar dağı ayırır önceki zamanla sonraki zamanı / 
anlarımdan biri dışarıya aktığında ben ondan binlerce yıl uzaklaştım / 
her yerde yolumu gözler ataların bir pişmanlık uyanışı. 


Risvegli'ye göre, niyetin çapı şimdi değişmiştir, ama alttan alta şairin 
düşüncesini, odönemin Fransa'sında yaygın olan fikirlere bağlayan yönleri 
gösterir. Nitekim, daha çok Le Bon ve Barrés tarafından geliştirilen bu 
kuramlara göre, ölüler de bireyin geçmiş yaşamlarının bütünleyici parça- 
sıdırlar: “Sayıları yaşayanlardan çok daha fazla olan ölüler, onlardan çok 
daha güçlüdür. Onlar bilinçaltının uçsuz bucaksız egemenliğini yönetir- 
ler.” O kadar ki, bir halk yaşayanlarından çok ölüleri tarafında yönetilir, 
öyle ki, “ölüler yaşayanların karşı çıkılmayan tek rakipleridir”.® Atacılık 
ideolojisi —buna göre, geçmiş, şimdi ve gelecekten daha fazla ağırlık ve 
değere sahiptir— ataların uyuduğu mezarlık, ölülerin dinlendiği toprak 
olarak vatan kavramına sıkı sıkıya bağlıdır: “Kendi kendinin bilincine 
varan bir ırk, ölülerini onurlandırdığı ölçüde başarılı our "ie 

Ancak, müdahaleci ulusçuluk, kendini “aylak” olarak tanımlayan 
Ungaretti’yi öteki halkların (savaşta çarpıştıkları ve aynı felakete uğramış 
kardeşler gibi hissettiklerinin bile) düşmanı olmaya götürmez, ama, her 
durumda, bir “vatan”a sahip olma, bireyin sürekliliğini kendi ölüleriyle 
yeniden saptama, birçok dünyaya bölündüğü zaman yitirilme tehlikesiyle 
karşılaşan bir gelenekle yeniden birleşme konusundaki karşı çıkılamaz 
gereksinmeye götürür”. Italia'da (“Ve bu üniformasında / senin askeri- 
nin / dinleniyorum / beşiğiymiş gibi / babamın”) ,!9 Lucca'da (“Kendimi 
buluyorum ürküyle eşkalinde bu kişilerin. / Şimdi aktığını hissediyorum 
damarlarımda sıcak sıcak ölülerimin kanının”) 9 ve 1914-1915'te (“Duru 
İtalya, konuştun sonunda / Oğluna göçmenlerin. // İlk kez görüyordu 
dağları / Aşina olan gözlerine ve düşlerine / onun bütün ölülerinin”).?° 


Sonsuzluğun Anlık Canlanması 


Savaş sırasında Ungaretti —yineleyici hareketleriyle makinelere dayanan 
ve tarihsiz bir uygarlığın da etkisiyle— anının karardığını ve zaman duygu- 
sunun köreldiğini gözlemler. Nitekim, şair bilir ki, makine “anının gözlerini 
bağlayabilir ve, ben onu gördüm, örneğin savaşta, insana zaman kavramını 
kaybettirebilir ve onu, laf olsun diye değil, sonsuz zamana inandırabilir. 
Sonsuzluk korkusu benim için gizli kalmış bir şey değildir”.?' Savaşta, 
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diye devam eder, “içgüdüden başkasının önemi yoktu. Ölümle öylesine 
burun burunaydık ki batmanın sonu yoktu. Bize onu düşündürmeyen 
nesne yoktu; bakışımızın tesadüfen üzerinde durduğu o herhangi bir nesne 
baştan sona bizim yaşamımızdı. Bizimki değildi, aslında, nesnelden başka 
bir şey olmayan yaşam, karşımıza çıkan ilk nesne”.? 

İşte, bu nedenle, savaşta akıl düşüncesiz içgüdüye dönüşür, buna 
karşılık, ölümün heryerdeliği zamanı tanelenmiş, soyutlanmış, geçmiş 
ve gelecekle bağlantıdan yoksun, Lucretius tarzında söyleyecek olursak, 
yaşam meşalesini alıp veren yarışçılar (quasi cursores [qui] vitai lampada 
tradunt) olmakta yetersiz anlarda dondurur. Aralıksız batmada bir eve 
dönüş, sığınacak güvenli bir liman amacı silinmiştir. Yaşam rastlantısal 
bir şey, gizli bir el tarafından —tıpkı “zamanın sapanındaki bu delik deşik 
taşlar”?! gibi- uzağa fırlatılmış herhangi bir nesne; bakışın, dışarıdan, 
bize ait değilmiş gibi görünen bir nesnenin üzerine düştüğü bir şey haline 
gelir. Yaşam hem bizimdir hem de bizim değildir: benim yaşamımdır, ama 
“benim dışımdadır”. 

Onu seyrederken bakış yitip gider, başıboş dolaşır, kendini unutur, 
buna karşılık, zaman ikizli bir sonsuzlukta taşıllaşır. Bir yandan, bu insanı 
korkutur, çünkü ona sersemlemiş ve korkmuş insanoğlunu aşağılayan 
ve olayların anlaşılmaz ve uzak geçmişteki büyüklüğü karşısında onu 
neredeyse bir hiçliğe dönüştüren modern savaşın yol açtığı ‘celik fırtı- 
nalar’ karşısındaki mükemmel aymazlığını gösterir: “Birden / yükselir / 
yıkıntılar üstünde / parlak / şaşkınlığı / sonsuzluğun.” Öte yandan, böyle 
bir sonsuzluk görüşü insanın özgürlüğünü anlaşılmaz biçimde yüceltir ve 
onu, çıplak ve yaralanabilir bir halde, ölümün son meydan okumasının ve 
onun düzenlemeye zorladığı aşırı soruların karşısınadiker: “Bir nesnenin 
andaki yoğunlaşmasının ölçüsü yoktu. Sonsuzluk anda açılıyordu. Nesne 
tanrısal bir kesinlik boyutuna yükseliyordu. Artık onca bağımsızlığı da 
tanımayacağım, o sağlam özgürlüğü de.” Anların akışı kesintisiz bir 
çizgi izlemez. Her an, cephe savaşının korkusu içinde ötekinden ayrılır ve 
açtığı uçurumlardan, gerçekten bize ait olmayan (işte bu nedenle “benim 
dışımda” der Ungaretti) yaşamlar çıkar gelir; ana babanın ve ataların 
yaşamları ve onlar aracığıyla onların daha önce “fazlaca yaşanmış” çağları 
yeniden kat edilir. 

Ölüm -Ungaretti için, çocukluğundan beri, İskenderiye'nin adeta 
ıssız bir bölgesinde bulunan babasının mezarına yaptığı sürekli ziyaretlerle 
belirlenmiş sürekli bir varlıktır— kırıp geçirdiği, zamanın düzenli ve sürekli 
akışının artık bir anlamı kalmadığı ve kişiler ve şeyler arasındaki ilişkilerin 
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parçalanan düzeni rastlantısal bir nitelik kazandığı zaman ab-solutus, yani 
her türlü bağdan kurtulmuş ve bu nedenle herkesi özgürleştirip herhangi 
bir dış(ınlı) sınır(lama)dan kurtaran şeyin karşısına konuluruz. Savaşta, 
diye yazar şair, “kendisi için saltıkla, insanı kıyıma bulaşmaya götüren 
o trajediyle temsil edilen tehlikeyle değil, ölümle temsil edilen saltıkla 
ilişkiden başka bir şey istemeyen bir adamdım”.” 

Çelişkili “bağımlılık” ile “sağlam özgürlük” birliğinin pendant’: (benzeri) 
çekicilikte ve onunla birlikte “sonsuzluk korkusu”nda bulunur. Bir yan- 
dan, Ungaretti'de bilinci, zaman algısını bırakma ve duyarsız bir madene, 
“şöyle bütünüyle / cansız”? bir taşa ya da ara sıra alışılmış bir dost gibi 
algıladığımız “bir köşeye / bırakılmış / ve unutulmuş / bir / şey”e”* dönüşme 
eğilimi doğar; öte yandan, ölen yoldaşlarının vücutlarının parçalanması 
karşısındaki tepki nedeniyle, hemen arkasından büyüyen bir yaşama isteği 
vardır, “ölümün çok yakın olması ve her gün gelmesiyle çoğalan yaşama 
isteğinin, yaşamsal canlılığın adeta vahşi bir yüceltilmesi vardır”:* “Hiç 
olmadım / yaşama / bu kadar bağlı.” Bu çelişki daha sonra şair tarafından 
“platonik” biçimde, yaşam, sonsuzluk ve hakikatin ölüm ve hiçliğe karşı 
anlaşılmayan ama yalnızca “yansıma yoluyla ve üstü kapalı biçimde” 
sezilen yengin çelişkisi olarak yorumlanacaktır. ” 

1912'de Paris'e gelir gelmez College de France'ta” Bergson'un ders- 
lerini izleyen Ungaretti, zaman ile sonsuzluk, yaşamsal canlılık ile onun 
sönmesi (Fransız filozofun “yaşama dikkat”in düşüşü adını verdiği şey) 
arasındaki çatışmayı felsefi terimlerle dile getirir: “Şöyle der Ronsard: Las! 
Non pas le temps, nous nous en allons (Eyvah! Zaman geçmiyor, biz onun 
içinden geçip gidiyoruz). Zamanın sonsuzluğunu ve onun içinde, kuşkusuz 
geçici görünüşler olan, ama —onu bize bilinci tek gerçeklik yapma, onu 
yaşamsal canlılık adını verdiği o saltıkla aynılaştırma eğiliminde olan 
Bergson söyleyecektir— canlılığı olduğumuz o geçmiş ve bizim geçişimiz- 
den doğacak olan o geçmiş yoluyla, sonsuzluğun anlık canlanması olan 
bizi keşfeder. Bizim zaman atomumuz sonsuzlukta yitip gitmez, büyük 
nehrin bir damlasıdır.”’* Ungaretti, yalnızca felsefesinde ve şiirinde değil, 
aynı zamanda yirminci yüzyılın ilk on yıllarının İtalyan resminde de anı 
sonsuz kılma, onu görsel olarak sonsuzluğun akışına katma yeteneğini 
görür: “Artık ışığın basit titreşmesi gibi kovalanan saat değil, ama sonsuza 
kadar alıkonulan saat, ender bir duygulanmanın akışı olan saat, —şafak, 
günbatımı ya da öğle— her zaman bütün saatlerde bulacağımız saat.” 

Ama, bizim “sonsuzluğun anlık canlanmaları” olduğumuz doğru olsa 
bile, yaşamsal canlılık ölümün aşılmaz engeli karşısında donup kaldığı (ve 
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yaratık, canlılığın yansıyabileceği herhangi bir öbür dünya olmamasından 
korktuğu için ürperdiği) zaman, onlar tanelenip birbirinden ayrılır ve 
onların her birinde sonsuzluğun, zamanın sonunun geldiğini buyuran 
düşüncenin tümgücü karşısında, “bağımlılık” ve “özgürlük” ,* korku ve 
çekicilik biçiminde çatallaşarak açılmasına izin verir. 

İşte, o zaman, adeta bu aşılmaz engele çarpıp geri sıçrayarak şiddetle 
geriye, animsanmayan bir geçmişe dogru itiliriz. “Yitirilmiş o öteki yaşam- 
lar” yeniden doğar ve onlardan “bir alışılmış sevimli şeyler / banyosu”ndan 
çıkar gibi yeniden su yüzüne çıkarak, şair, Risvegli'de, “tatlı tatlı çözülen 
/ bulutlar”a bakar, bu sırada anı tatlı tatlı, “ölmüş / birkaç arkadaş”a 
kayar. Kesilen yaşam ve umursamaz biçimde seyreden doğa karşısında, 
kaçınılmaz olarak, dünyanın anlamı ve, kuşku duyularak da olsa, onu, 
bunu ona yükleyen birinde bulmak için yanıp tutuşmanın nedeni ko- 
nusundaki soru ortaya çıkar: “İyi ama Tanrı nedir?” ve “Ölümlü şeyler 
arasında kapalı kalıp / (yıldızlı büyük gökyüzü de bitecektir) / niçin Tanrı 
için yanıp tutuguyorum ki?”>” 

1916'da geçicilik ile sonsuzluk arasındaki çatışma kendine “yeniden 
sahip olduğunu” hissetmekle, kaçınılmaz yazgısını kabul eden “ve yıldız 
damlalarını / toplayan”, “korkmuş çocuk”un yeniden kendini ele geçir- 
mesiyle çözülür. Bununla birlikte, soruların ve yanıtlar üstündeki gizemin 
öfkesi, 1928'de, Ungaretti'yi Katolik dinine geçmeye ve, bununla birlikte, 
Dejâ-vu konusunu ve önceki yaşamlarla ilgili fantezileri terk etmeye 
götürecektir. 

Böylece, Risvegli'nin incipit’inde (başında) dile getirilen (“her anımı 
/ yeniden yaşadım / bir başka sefer / karanlık bir çağda / benim dışım- 
da”), daha sonra da en sevdiği yazarlardan bazılarının, Nietzsche ve 
Shakespeare'in uzun süre aralıksız izlenmesiyle güçlendirilen sonsuz dönüş 
duygusu yavaş yavaş kaybolur. Yine de, Ungaretti Shakespeare'den kırk 
Sone çevirmiştir ve bunlardan 59. Sone anlamlıdır: 


If there be nothing new, but that which is 

Hat been before, how are our brains beguiled, 
Which, labouring for invention, bear amiss 
The second burden of a former child! 

O that record could with a backward look 
Even of five hundred courses of the sun 
Show me your image in some antique book, 
Since mind at first in character was done, 
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That I might see what the old world could say 
To this composed wonder of your frame; 
Whether we are mended, or whe'er better they, 
Or whether revolution be the same. 

O, sure I am, the wits of former days 

To subjects worse have given admiring praise. 


Ungaretti bunu şöyle çevirir: 


“Eğer burada, aşağıda hiçbir şey yeni değil, ama var olan her şey 

Olmussa bir zaman, yanılmış olabilir beyinlerimiz 

Kıvranırken bulmak için, tersine, getirebilir 

Geçmişteki bir oğula ikinci bir hamileliği! 

Ah, anı, geriye doğru giderek bakışıyla 

Beş yüz yıldan fazla 

İmgenizi gösterebilse bana birkaç eski kitapta 

Düşüncenin ta iz bırakarak gittiği andan başlayarak. 

Böylece görebilirim tam bir hayranlıkla dünyanın 

Sizin yapınız olduğunu söylediği şeyi. 

Eğer biz düzeltilmiş olsak, ya da onlar daha iyi olsalardı, 

Eğer sürekli aynı devrim olsa. 

Ah, bundan eminim, bir zamanların yeteneği hep 

Hayranlıkla övgüler düzmüştür sizden aşağı olan nesnelere.” 
Ancak, işte bu nedenle, sonsuzdönüş düşüncesi ve Déja-vu duyguları, 

daha sonra, yerlerini bir başka sonsuzluktaki, en sevilen kimselerle, kendi 

ölüleriyle neşeli bir buluşma vaat eden Hıristiyan sonsuzluğundaki umuda 

bırakır, tıpkı Ungaretti'nin 1930'da yazdığı ünlü ve iç sızlatan La madre 

(Ana) şiirinde olduğu gibi: 


Ve yüreğim son bir çarpmayla 

Ölümün eşiğini aştığı zaman 

Anam, Tann'ya kadar götürmek için beni 
Bir zamanki gibi uzatacaksın bana elini. 


Diz çökmüş, kararlı, 
Bir heykel olacaksın karşısında Tanrı'nın, 
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Tıpkı seni gördüğü gibi 
Henüz sen hayattayken. 


Kaldıracaksın titreyerek yaşlı kollarını, 
Tıpkı, Tanrım, al beni diyerek 
Son nefesini verdiğin zamanki gibi. 


Ve ancak beni bağışladığı zaman, 
Bakmak isteyeceksin bana. 


Anımsayacaksın ne çok beklediğini beni, 
Ve gözlerinde hızlı bir özlem olacak.” 
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“Eğer yeni hiçbir şey yoksa, ama var olan şey, 
daha önce var olmuşsa, nasıl da yanılır aklımız, 
yaratma sancısı içinde, düşüren 
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ikinci kundağını daha önce doğmuş bir bebeğin! 

Ah, eğer anı, bir bakışla geriye doğru 

tam olarak beş yüz yıl öncesine, 

gösterebilse bana senin imgeni birkaç eski kitapta, 

aklın ilk kez harflerle yazıldığı zamana ait, 

öyle ki görebilsem ne diyebildiğini eski dünyanın 

dengeli hayranlığı karşısında senin figürünün; 

bizim ilerleyip ilerlemediğimizi, ya da onların daha iyi olup olmadığını, 
ya da zamanların geçip gitmesinin aynı şey olup olmadığını; 
Ah, eminim ki dehaları geçmiş günlerin 

övgü ve hayranlık dağıtmıştır daha kötü öznelere.” 


Eskilerle modemler, yinelenme ile yenilenme üstüne yapılan yeniden doğuş (Rönesans) 
tartışmasında, her zaman olduğu gibi, Shakespeare'de Ovidius'un varlığı ve burada özellikle 
Pythagoras'ın Metamorfosi'nin XV. kitabındaki konuşması güçlüdür: Nec perit in toto guic- 
quam, mihi credite, mundo, / Sed variat faciemque novat: nascique vocatur / Incipere esse aliud, 
summa tamen omnia constant. “Ama inanın bana, bütün dünyada hiçbir şey yok olmuyor, 
ama değişiyor, görünüşünü yeniliyor, ve biz önce olduğundan başka bir şey olmaya başlamayı 
doğmak ve aynı şey olmaktan vazgeçmeyi ölmek olarak adlandırıyoruz. Ve, varsayım olarak 
olsa bile, o değişen şeyleri oradan buraya, ve bunları da buradan oraya koyuyoruz, yine 
de her şey aynı miktarda kalıyor” (Ovidius, Metamorfosi, XV, 254-258). Kış, A. Serpieri, 
William Shakespeare, Sonetti, a.g.y., 53 nolu Sone’ye Yorum, s. 524. Genel olarak konu 
hakkında yine bkz., M. Martino, Il problema del tempo nei Sonetti di Shakespeare, Roma, 
1985. 59. Sone 123. Sone ile koşut olarak okunmalıdır, bundan daha ileride söz edeceğim. 

39. G. Ungaretti, La madre, Vita d'un uomo. Tutte le poesie içinde, a.g.y., s. 158. 


VII. Bölüm 


Dinde Aydinlanmalar 


Parçalanmış Zaman 


Walter Benjamin, Déja-vu sorununun niçin on dokuzuncu yüzyılın or- 
tasıyla I. Dünya Savagi arasinda, Décadance (Düskünlük, Gerileme) ve 
‘yagama dikkat'in yitirilmesinin egemen olduğu bir çağda dayatıldığına 
dolaylı olarak yanıt verir. 

Ona göre, XIX. yüzyıldan XX. yüzyıla geçiş, tarihsel zamanda, “tek- 
niğin modern buluşlarını eski simgesel evrenlerle” bütünleştirmenin 
zorluğundan kaynaklanan bir kırılmayı gösterir.! Baudelaire'in terimleriyle 
söyleyecek olursak, vie antérieure (önceki yaşam) —bu yaşam artık uzak ve 
belirsiz, söylencesel bir geçmiş haline gelmiştir— spleen ile bütünleşmeden, 
gerçekleşmekte olan değişikliklerin baş döndürücü hızından kaynaklanan 
şokların algılanmasının yanında yer alır. Geçmiş, bağlayıcı olmaktan 
vazgeçerek, bir rüya görünümü kazanma eğilimine girer: gelenek zinciri 
kopunca, gerçeğe gösterilen pekiştirilmiş saygı yetmezmiş ve düşünce, 
imge ve heyecandan oluşan alacalı bulacalı (kaleydoskopik) bir görüntü 
oyunu üstünlük kazanmış ve böylece her birinin dünyaya karşı yüküm- 
lülüğünü ve ciddiyetini azaltmış gibi olur. 

Bilinç bölündüğü ve deneyim rüya çizgileri kazandığında, zaman da 
bütünleyici ama yine de çakışmayan iki parçaya, kendi ayrı türden ve 
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öngörülemez akışının niteliksel ve süreksiz yanı ile aynı biçimde dönme, 
geçmiş ile şimdi arasındaki farkı ortadan kaldırmadaki inatçı kalıcılığı 
yanına bölünür, Dolayısıyla, bir yönüyle geçmiş geride bırakılır, öbür 
yönüyle, bir kez olayların tersinmezliği ayraç içine alınınca, geleceğin 
belirsizliği, olmuş olanın sonsuz dönüşüne olan inancından çıkarılıp atılır. 
Her iki durumda da, sorun daha karmaşık ve daha az yönetilebilir olan 
bir varoluşa anlam verme sorunu olur, çünkü hızlı akışı onun miras kalan 
ve uzun süre sınanmış yaşam biçimlerine ve ulamlarına yerlestirilmesine 
izin vermez. 

İşte, bu iki yönün uyumsuzluğu, içinde —artık göreli olarak sağlam 
ölçütler aracılığıyla bağlantılı olmayan— olayların anlaşılmaz bir nitelik 
kazandığı rüya boyutuna indirger. Nitekim, onlar, bazı rüyalar gibi, gizli 
anlamlarla dolu ya da, réverie (hülya) sınırına giren bazı kuramlarda olduğu 
gibi, evrensel gizemlerin çözümünü bulmuş gibi görünürler [Blanqui’nin 
Letemitâ attraverso gli astri'sini (Yıldızlar Aracılığıyla Sonsuzluk) ya da 
Vignoli'nin, “evrenin bütün biçimlerinin canlı ve üretici şeması” olarak 
algılanan, “yerde çaprazlama duran üç ya da dört buğday sapı"nı ya da 
Poe'nun Eureka’da aradığı “evrenin şifresi”ni anımsayalım. |? 

Deneyimin yok olduğu ya da zayıfladığı anda, vie antérieure, sonsuz 
dönüş ve Déja-vu, spleen ve (hızlı ve süreksiz, parçalı ve “alacalı bulacalı’ 
biçimde akıp giden) jamais vu (hiç görmemişlik) zamanın yol açtığı ruhsal 
yıpranma ve yürek darlığının aldatıcı iyileşmesi olarak sunulurlar. Böylece, 
ilerleme duygusu aynı olanın sonsuz dönüşüne çevrilir: “Sonsuz dönüş 
fikriyle XIX. yüzyıl tarihçiliği kendi kendini altüst eder. Bu düşünceye 
göre her türlü tarihsel iletme, en yenisi bile, zamanın anımsanmayan ka- 
ranlıklarında yer almış bir şeylerin iletilmesine dönüşür. Böylece, gelenek, 
tarihöncesinin süslemelerin en moderniyle sahneye çıktığı bir görüntü 
oyunu niteliği kazanır.” 

Bununla birlikte, Dilthey -ama Benjamin bunu dikkate almaz— ta- 
rihçiliğin içine, kendi bildiği gibi, “tarih öncesi”ndeki tarihsel dünyanın 
katılaşma ve taşıllaşması; geçmiş ve geleceğin, bireyin yorumlamada 
yetersiz kaldığı, gizemli ve anlaşılmaz bir şeylere dönüşmesi sorununu 
koymuştur. Onun tarihçiliği, tam olarak, geleneği yapmacıklı olarak 
yeniden oluşturmayı, tarihi yansıyan bir gelenek haline getirmeyi ve 
böylece ona cansızlaşmışdeneyimi yeniden canlandırmada iyileştirici bir 
görev vermeyi, yani denetim dışı nesnel düzenler tarafından boğulduğunu 
hisseden ve artık tarihin felsefelerinin şeylerin akışını önceden bildirme 
vaatlerine inanmayan bir öznelliğe nefes vermeyi önerir.* 
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Ruhsal zaman -ki bu, Freud’a gore, birlikte var olma ve birbirini izleme- 
nin’ bir arada bulunmasını beraberinde getirir-Benjamin’de bütünlüğünü 
yitirerek çatallaşır. Bir başka açıdan bakınca, görüngü, bir yandan ilgisiz, 
saf bir akışa (jamais vu'ye, her zaman yeni ve her zaman değişik olanın 
karşısındaki şaşkınlığa, sözcüğün tam anlamıyla yeni zaman, Neuzeit olarak 
modemiteye), öte yandan Déja-vu'ye, değişen şeyin varlığında özlü bir 
donmaya bölünür. Böylece, modernite, dur durak bilmeden, yeniye karşı 
ve geçmeyen bir geçmişin varlığının koşut doğrulanmasından kaynaklanan 
tedirginlikle birleşen kesintisiz bir hayranlık doğurur. Kesinlikle yeni ve 
kesinlikle yineleyici olan tümleyicilik ara sıra zamanın şiddetli patlamasını 
ve onun aniden durmasını birleştirir. 

Ne Déja-vu geçmişin şimdi görünümünde geri dönüşü konusundaki 
ısrarı ve olan şeyin kalıcılığı lehine yaptığı örtülü seçimiyle, ne jamais 
vu duraklamasız ilerleme isteğiyle, ayrı ayrı anın, Benjamin'in deyişiyle 
Jetztzeit'ın, yani şimdinin seçerek geleceğe gönderme yapan belli bir geç- 
mişi çağırdığı ve “heliotropik — güneşe yönelik biçimde” ona yönelik olan 
anın “alacalı bulacalı’, yani üç boyutlu doğasını dile getirir (tıpkı Marks'ın 
“bir şeyin rüyası”nın geçmişten insanlığın kurtarılmamış tutkularını geri 
aldığı ve onları etkin olarak geleceğe doğru yansıttığı ya da, Fransa'da, 
1830 Devrimi sırasında, aydınlanmacıların eski zamanların bittiğini ve 
yeni zamanların başladığını göstermek için çan kulelerindeki saatlere ateş 
ettikleri zaman olduğu gibi). Oysa, geçmiş, değişiklik isteğine giriş yapan 
ileriye dönük sancılı gerginlikten yoksun bir şimdiye indirgeninceye kadar 
güncelleştirildiği zaman, deneyim bütün zavallılığıyla kendini gösterir. 
Nitekim, onda, bir yandan olayların başkalığı ve rastlantısallığına açılma, 
öte yandan eski (hatta unutulmuş) arzuların gerçekleşmesini sağlayacak 
güce sahip imgeler üretmek için ona esinleyici örnek işlevi görecek bir 
geçmişe sahip olma olanağı eksiktir. 

Bu nedenle, modern insanın“ kendisi olan bu “bilinçle donanmış ka- 
leydoskop” tarafından algılanmanın hızı, hızlı gelişmesi karşısında eskinin 
yeniden söylencesel uyarlanması, geçmiş öteki zamanları düşünme ve 
Baudelaire ile paylaşma arzusu denge ağırlığı işlevi görür: Jai longtemps 
habité sous de vastes portiques / Que les soleils marins teignaient de mille 
feux / Et que leur grands piliers, droits et majesteux, / Rendent pareils, le soir, 
aux grottes basaltiques [...] “Uzun süre yaşadım geniş revaklar altında / 
akşamları denizin parıldattığı / ve akşamları büyük direklerinin / bazalt 
mağaralara dönüştüğü [...]”” Vie antérieure, aynı olanın sonsuz dönüşü 
kuramı ve Döjâ-vu'nün yeniden canlanması da dahil olmak üzere, ortak 
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bilincin rüya durumlarının yayılması, zamanın yapıcı tersinmezliğinin 
ötesinde, anıların dört bir yana saçılması ve deneyimin, şokların ilgisiz 
çok yönlülüğü içinde merkezkaç kuvvetiyle dağılması içinde, bir tür 
karşılığı gösterir. 


Doymamış Deneyimler 


Benjamin Déja-vu sorunuyla 1924 yılının Mayıs ayından Ekim'e kadar 
Capri'de bulunduğu sırada karşılaşır. Bir Eylül gecesinde, onunla Ernst 
Bloch arasında, şafakta, balıkçı teknelerinin limana dönmesiyle sona eren 
ateşli bir tartışma yaşanır. Tartışmanın çıkış noktasını Ludwig Tieck'in 
1797'de yazdığı ve anı, unutma ve suçluluk duygusunu kapsayan bir 
‘takimyildiz’ içinde doğrudan bu konuya dokunan Der blonde Eckbert 
(Sarışın Eckbert) adlı karışık ve kafa karıştırıcı öyküsü temsil eder. Bu 
olayda, Benjamin'in tezleriyle ilgili olarak öğrendiğimiz şey, Bloch'un 
Görmüşlük İmgeleri (Bilder des Déja-vu) adlı bir denemesinden kaynaklanır. 
Burada, “an”ı (Jetzt) üstün tutan, anlamlı bir zamansal eğilmeyle, Bloch, 
bu görüngüyü, “bazen şimdiki bir an daha önce, tıpatıp aynı biçimde, 
çoktan gerçekleşmiş gibi görünür” biçimindeki izlenim olarak tanımlar.® 

Öyküyü, kısmen, Bloch tarafından bırakılan izi takip ederek özetli- 
yorum. Bir kış akşamı, ocağın yanında, Berta —Şövalye Eckbert'in karı- 
sı— kocasının bir arkadaşı olan Walter Philipp'e gençliğinin iyi korunmuş 
bir gizini anlatır: çocukken yoksul evinden ve ana babasından kaçar, 
bir ormanda kaybolur (başıboş dolaşma ve yanlış eğretilemesi). Sonra, 
yaşlı bir kadının küçük bir köpek ve her gün içinde değerli bir taş olan 
bir yumurta yumurtlayan büyük bir kuşla birlikte yaşadığı bir eve sığınır. 
Birkaç yıl geçtikten sonra, genç kız, “hiç bilmediği, bilinmeyen şeyleri 
görme isteğiyle”? yeniden kaçar, köpeği bırakır (sonra onun adını bile 
anımsayamayacaktır) ve büyülü kuşu beraberinde götürür (ancak onu 
melankolik yaptığı için sonunda kuşu öldürecektir). Başıboş dolaşırken 
doğduğu köye gelir —nedenini bilemediği bir “korku” izlenimine kapılır — 
ve her şeyi değişmiş bulur. Ana babası üç yıl önce ölmüş, evi de yıkılmıştır. 
“Çocukluğumda —diye anlatır— rüyasını gördüğüm her şey çok garip bir 
biçimde gerçekleşmişti ve şimdi her şey amaçsızdı.” Her şey “sonsuza 
kadar”!9 yitmişti. Berta hemen sonra Eckbert ile evlenir. 

Öyküyü dinledikten sonra, vedalaşırken, Walter, görünüşte doğal 
biçimde, köpeğin adını söyler: Strohmian. Bir yabancının, onun anılarını 
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ona anlatmasindan altüst olan Berta ölür; o zaman, Eckbert de Walter’i 
öldürür, ancak, öldürdüğü kişinin siluetini gördüğü, Hugo adında genç 
bir şövalye tarafından izlendiğini hisseder. Böylece, “rüyada gibi” kendini 
kaybeder ve sonunda kuşun ötüşünü duyduğu ve ölmeden önce hem 
Walter hem de Hugo'dan başkası olmayan yaşlı kadınla karşılaşır. Kadın 
ona gizi açıklar: Berta, Eckbert'in üvey kız kardeşidir, çünkü Eckbert, 
gençliğinde, babasının evlilik dışı kızını evden kovmak zorunda kaldığı- 
nı söylediğini unutmuştur (dolayısıyla, o yakın akrabasıyla ensest ilişki 
yaşamıştır): “‘Peki ama neden hep bu korkunç önseziyi duymak zorunda 
kaldım ki” diye bağırdı Eckbert. ‘Çünkü bir zamanlar [diye karşılık verir 
yaşlı kadın| bir çocuktun, babanın ondan söz ettiğini duymuştun: o, ka- 
rısı yüzünden, başka bir kadından doğan kendi evlilik dışı kızını yanında 
büyütememigti’”.!! 

Berta bir sey yapmayı göz ardı ettigi, bir nesneyi sonsuza kadar ay- 
rıldığı bir yerde unuttuğu için suçludur.” Terk edilen köpek —Proust'un 
Recherche'de sözünü ettiği üç ağaç ya da, yine Bloch'a göre, uzun süre ya- 
şadığımız ve giderken bizden eksik bir şeylerin kaldığı oda gibi, hakkından 
gelemediğimiz bir şeyleri geride bırakma— burada bir değil, “ama bütün 
eksiklikleri” gösterir, “yanın kalmış bütün eylemler”in simgesidir". Dola- 
yısıyla, Tieck'de Déja-vu, önce yadsinan ya da jamais vu ya da kendinden 
başkası (köpek, kız kardeş ve eş Berta, Berta'nın doğduğu ve kaçtığı ev 
gibi birçok figürde çoğalan yaşlı kadın) olduğu belirtilen, yarın kalmış ve 
tedirgin edici bir tanıma olarak kendini gösterir. Her şey farklı biçimde 
sunulur, ama yine de her şey aynıdır. 

Kaldı ki, her birimiz, kendi çocukluğuna baktığında, kendini bize yakın 
olan bir yabancı gibi tanıdığını, sonsal olarak bilinmez gibi görünen şeyi 
şu ya da bu biçimde hep bilmiştir. Bu nedenle, Deja-vu burada yabancı 
yakınlığın analogon'udur (yerine konan şey): “Nitekim, köpek ve kuş bana 
başka koşullarda yalnızca eski dostların verebilecekleri izlenimi veriyor- 
du.”'* Bu nedenle, “‘sersemlemig ve kafası karışmış Eckbert yaşlı kadının 
konuştuğunu, köpeğin havladığını ve kuşun kendi ötüşünü yinelediğini 
duyuyordu”. Yüzlerin ve yerlerin aynı yere benzemesi, dahası karışmasında, 
aynı Déja-vu'nún bir sonsuzluğunu, onun engellenmiş anlayışının söylen- 
cesel gerçekleşmesini gösteren, bir başlangıç olabilecek bir sonuçtur bu”.!* 

Bu nedenle, Déja-vu burada “engellenmiş anlayış”, doymamış bir 
deneyimin sonunda Bloch tarafından incelenmiş birçoğu arasında bir 
“kurgulanamaz sorun biçimi”, zaten bilinen bir şey olarak ortaya çıkan, 
“ne olduğu iyi bilinmeyen bir şeyi unutma”sının!® sonucu gibi görünür. 
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Sanki Déja-vu, aprés coup'nun (iş işten geçtikten sonra), yani Freud'un 
Caso clinico dell'uomo dei lupi'de (Kurt Adamın Klinik Vakası) örnekle- 
diği gecikmiş anlayışın bir yan etkisiymiş gibi anımsanarak unutulur ve 
unutularak anımsanır. Ya da, daha kesin bir deyişle, sanki yarım kalmış, 
gerçekleşmemiş bir niyeti anımsatmazmış, sanki yaşamımızın uzun süre 
unutulmuş, boğulmuş, dile getirilmemiş, yapılamamış bir değişikliğiymiş 
gibidir.” 


Déja-vu'nún Zamansal Yankısı 


Tieck'in öyküsü Bloch’a göre “Déja-vu'niin özellikle saydam bir durumunu 
gösterirken, Benjamin ondan, tersine, unutulmuş bir arzunun bağlı olduğu 
“unutulma kavramının locus classicus'u (klasik yeri) olarak söz eder”.!8 
Halk söylencebilimi terimleriyle söyleyecek olursak, arzu iletisi yalnızca bir 
“peri”ye emanet edilebilir: “Kendisinden bir dilek dileme hakkına sahip 
olunan peri herkes için vardır. Ancak, pek az kimse dilediği dileği anım- 
sayabilir; böylece, yalnızca pek az kimse varoluşu sırasında onun gerçek- 
leştiğinin farkına varır.”!9 Infanzia berlinese'de (Berlin'deki Çocukluğum) 
Deja-vu Benjamin tarafından “bir anın bilincimize daha önce yaşanmış 
gibi sunulduğu”” şok anlarıyla ilişkilendirilir. Genel olarak, diye belirtir 
Benjamin, her ne kadar deyim tam olarak bilinmiş olmasa da, Déja-vu 
üstüne çok yazılıp çizilmiştir: “Özgün sesi önceki yaşamın birkaç karanlık 
gizli yerinde doğmuş görünen bir yankı gibi bize çarpan koşullardan pek söz 
edilmemeli midir?” Bu duygu genel olarak bize bir ses biçiminde saldırır: 
“Kendilerine bizi tonozunun şimdiyi salt bir yankı olarak bize geri gönderir 
gibi görünen, geçmişin soğuk mezarına çekiverme gücü verilmiş olan şey 
bir söz, bir hışırtı ya da bir titreşimdir.”? O, istenmedik anının, “yalnızca 
kendiliğinden ortaya çıkmayan” ve yine de “onları anımsamadan önce 
hiç görmediğimiz” imgelerinin tepetaklak edilmiş benzeridir. Bu olgu “o 
—tıpkı bazı rüyalarda olduğu gibi— kendimizi görebildiğimiz imgelerde çok 
daha açıktır. Kendimizle karşı karşıyayız, tıpkı çok uzak bir geçmişte bir 
yerlerde, ama kendimizi görmeden olduğumuz gibi. Görebildiklerimiz ise 
tam olarak en önemlileri — yaşanılan anın karanlık odasında basılanlardır. 
Denilebilir ki, en derin anlarımıza, sigara paketlerinde olduğu gibi, küçük 
bir imge, bizim kendi fotoğrafımız eklenmiştir. Denildiği gibi, imgesi ölen 
ya da tehlikeye düşen birinin önünden geçip gidecek olan o yaşam da 
tam olarak o küçük imgelerden oluşur. Bunlar, çocukken üzerlerinde 
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bir boksör, bir yüzücü ya da bir tenisçiyi işlerinin alıştırmasını yaparken 
gördüğümüz —ve sinemanın habercileri olan— o küçük defterler gibi hızlı 
parçalar halinde geçip giderler”.” 

Anlamlı anı istenmedik anıdan bir armağan gibi, görünüşte çabalama 
olmadan gelir. Ancak, anı bitmez tükenmezdir. İsteyerek ya da istemeye- 
rek hiçbir zaman onu unutma ya da bütün olarak saklama gücüne sahip 
değiliz: “Unutulmuşu hiçbir zaman bütünüyle geri alamayız [...] Yenilenen 
sahip olmanın şoku öylesine yıkıcı olabilir ki aynı anda özlemimizi anla- 
maktan vazgeçmek zorunda kalabiliriz. Ama bu şekilde onu ve, daha da 
iyisi, unutulmusun ne kadar derin biçimde içimizde yattığını anlarız.” 

Bu nedenle, Déja-vu bir anlam değişmesinin, gizemli bir bütüne dig 
merkezli deneyimlerce yeniden anımsatılan, bir başka gerçeğe gönderme 
yapan bir parçanın eğik ve eksiltili ırasına sahip gibi görünür: “Geleceği 
gösterme özelliği olduğu söylenen bitkiler olduğu gibi, aynı özelliğe sahip 
yerler de vardır. Çoğunlukla terk edilmiş yerlerdir, bir duvara değen bir 
ağaç tepesi, bir çıkmaz sokak, hiç kimsenin eğleşmediği bir küçük bahçe. 
Bunun gibi yerlerde, öyle görünüyor ki, tam olarak olması gereken her 
şey çoktan olup bitmiştir.” Bilinmeyen, Déja-vu'nún karşıtıdır, ama, 
gerçekte, bazen onunla karıştırılır. 
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VIII. Bölüm 


Bugulu Ayna 


Bilimsel Arastırmadaki Moda ve Ritimler 


Büyük savaşın son yıllarından başlayarak, ama bazı önemli istisnalarla 
birlikte, Döjâ-vu'ye gösterilen önceki ve neredeyse sancılı ilgi yoğunlu- 
gunu yitirir. Nitekim, bir yandan, konuyu, önemsiz değilse bile, aşılmış 
gibi gösteren, tartışmanın doygunluğu ya da tükenmişliği ortaya çıkar, öte 
yandan, sonsuz dönüş ya da yaşamsal canlılık öğretisi tarafından verilen 
önceki felsefi destek önemli ölçüde azalır. 

Déja-vu üstüne bilimsel tartışma alanının daralmasına, artık yaşlanmış 
olan Pierre Janet 1928'in Collége de France'ında, Levolution de la mémoire 
et de la notion du temps (Aninin Evrimi ve Zaman Kavramı) üstüne verdigi 
derste tanıklık eder. Orada, gençliğinde etkin olarak katıldığı konuyla 
ilgili tartışmaları anımsatarak, onları sık sık ortaya çıkan modalardan 
birine benzetir ve bu sırada bir konunun üzerinde yoğunlaşılıp uzun uzun 
tartışıldığını, sonra, bilgideki değişiklikleri ve incelemeleri gösteren ön- 
görülmedik ritimlere uygun olarak onun terk edidiğini ve yeniden ortaya 
çıktığını belirtir: 


Çoğu kez gördük ki, bilimsel araştırmada da, kadınlar için giysi ve şapka 
yapımında olduğu gibi, modalar vardır. Niçin olduğu pek bilinmeden, belli 


114 ZAMAN PİRAMİTLERİ 


bir dönemde bazen küçük, özel bir çalışma gündeme gelir; herkes o konu 
üstüne bir yazı yazmak zorunda olduğunu sanır; on ya da on beş yıl içinde 
yapıtlar, kitaplar, yayınlar yığılır, sonra, yine niçin olduğu pek bilinmeden, 
rüzgâr tersine döner ve ilgi çekici görünen bu sorun umursanmaz olur. Bu 
durum sorunun bütünüyle ve kesin olarak ortadan kaldırıldığı anlamına 
gelmez; genellikle yirmi ya da yirmi beş yıl sonra yeniden moda olur ve 
bilimsel ilerlemeler böyle gerçekleşir. 


Her durumda bu ruhsal sapaklığı araştırmaktan geri durmamış olan, 
bu dönemin Janet'sine göre, “Déja-vu bir ikileme görüngüsüdür. Orada 
yalnızca güncel algı değil, bu algının ikili bir imgesi de vardır. Dolayısıyla, 
o bir yankıdır. Ancak, yankı duyulmaz, yalnızca yankının sonucu, yani 
başlangıçtaki sese benzeyen şey duyulur”.? 

Déja-vu'ye duyulan ilginin yeniden başladığı zamanla ilgili olarak Janet 
her durumda iyi bir tahminci olmuştur: yaklaşık çeyrek yüzyıl süren bir 
yokluk, tek tük ya da düşünsel açıdan düşük yoğunluklu bir araştırma 
döneminden sonra, yaklaşık çeyrek yüzyıl süren dikkat, ikinci savaş sonra- 
sından başlayarak (çoğunlukla ruhsal çözümleme,’ ama aynı zamanda ve 
daha çok da tıp alanında) yeniden kendini göstermeye başlar. Şimdi, büyük 
ölçüde çekici olan yanı, onun beyinsel belirlenmesi ve klinik nedenleriyle 
bağlantılı olan yanıdır. Daha 1859'dan beri bellek karışıklığı hastalığı 
beynin zaman loplarının işleyişine bağlı rahatsızlıklar ve devim bozukluğu 
(psikomotor) sarası! ile ilişkilendirilmiş olmasına karşın, ancak 1955'te, 
Penfield, devim bozukluğu sarasına yakalanmış hastaların zaman lopları 
bölgesel uyuşturma içinde elektrikle uyarıldığı zaman, öznelerin 96 8'inde 
“anılar” ın baş gösterdiğini ortaya çıkarır (ama o, kişisel olarak, onları 
Deja-vu’nün biçimleri sayma konusunda ihtiyatlıdır) > Bu ihtiyat —öznel 
bir görüngü söz konusu olduğu igin*— Deja-vu’nün başka araştırmacılara 
göre de deneysel araştırmaya elverişli olmaması nedeniyle güçlendirilir. 
Bu nedenle, onun belirtileri göz önüne alınmamış ve son DSM-IV-R'sine 
(yani American Psychiatric Association'ın 1995'teki Diagnostic and 
Statistical Manual of Psychological Disorders'ına)' bile dahil edilmemiştir. 
Bununla birlikte, birkaç on yıldan beri, tıp alanındaki uzmanların büyük 
çoğunluğu onun, zaman loplarını (TLE), özellikle de sol zaman lobunu 
vuran bir tür saradan kaynaklandığına inanmaktadır. 

Sinirbilimci Larry Weiskrantz ve Vilayanur Ramachandran? ve baş- 
kalarının “kör görüş” ile ilgili olarak yaptıkları araştırmalara dayanarak, 
yakın zamanlarda Déja-vu konusunda bir başka olası bilimsel açıklama 
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varsayılmıştır. Yani, Weiskrantz göz yuvarlağından çıkan sinir tellerinin 
beynin belli bir noktasında ikiye ayrıldıklarını ve koşut iki yol oluşturduk- 
larını gözlemlemiştir: bunlardan biri, yeni yol, önce talamus içindeki üst 
dizsi cisim çekirdeğinin içine ve sonunda görme zarına (korteks) ulaşır; 
öteki, eski yol ise, beyin gövdesindeki üst 'colliculus'ta (boyuncuk) sona 
erer. Bir beyin yarımyuvarlağında görme zarındaki bir yırtılmanın karşı 
tarafta körlüğe yol açtığı bir süredir bilinmektedir, böylece, Weiskrantz 
hastalarından birine, bakışının kör bölgesinde ışıklı bir noktayı gösterdiği 
ve ona ne gördüğünü sorduğu zaman, o, doğal olarak, hiçbir şey görme- 
diği biçiminde yanıt vermiştir. Bununla birlikte, ondan tahmin etmeye 
çalışmasını istediği zaman, aynı hasta (öteki vakaların % 99'unda olduğu 
gibi) ışıklı noktanın tam yerini göstermiştir. Buradan (Ramachandran 
tarafından da geliştirilen), bilinçsiz olma olgusuyla ıralanmış, eski gör- 
meyle gördüğü sonucu çıkarılır. Kaldı ki, burada, hepimizin bilmeden, 
örneğin, araba kullanırken yan koltuktakiyle tartışmayı sürdürdüğümüz, 
“göz ucu" ile bizi çevreleyen şeylere bakarken kullandığımız bir yetenek 
söz konusudur. 

Örnekseme yoluyla, Chicagolu bir fizikçi olan C. Johnson, evrimsel 
nedenlerden ötürü, yeni görme yolunun eskisinden 0.025 saniye daha 
hızlı olduğunu varsaymıştır, öyle ki, eski yolun göreli olarak etkin olduğu 
bireylerde, beyin aynı sahnenin iki ayrı görüntüsünü alır ve dolayısıyla bu 
deneyimi Déja-vu duygusu aracılığıyla açıklamaya çalışır.'9 Böylece, farklı 
bir açıdan, Wigan ya da Lalande'ın Déja-vu'niin gecikme (bu durumda 
algı işaretlerinin beynin iki yarımyuvarlağına gelmesindeki değil, ama eski 
görme ile yeni görme arasındaki zamansal sapmadaki gecikme) olduğu 
yolundaki tezleri yeniden ele alınır. Bu varsayımın karşılaştığı güçlük, 
Déja-vu'niin déjà écouté’ye (duymuşluk) ya da, kuşkusuz görme kanalları 
aracılığıyla yararlanılmayan rüyayla ilgili olanlar da dahil olmak üzere, 
öteki deneyimlere koşut olmasında yatmaktadır. Ayrıca, bu deneyim 
oldukça seyrek olduğu için, eski yolun niçin her zaman değil de yalnızca 
aralıklı olarak, düzensiz anlamda etkinleştiği ve niçin hem sağlıklı bireyleri, 
hem de bazı sinirsel rahatsızlıkları olanları etkilediği bilinmemektedir. 


Betimleme Düzeyleri 


Déja-vu ile ilgili bu ve öteki bilimsel açıklamaların doğru (ya da en 
azından kabul edilebilir) oldukları kabul edilse bile, sorunu bitirdikleri 
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söylenebilir mi? Yoksa, her ne kadar önemli olsa da, yine de onun sanatsal 
anlatımlarını da felsefi yorumlarını da ortadan kaldirmayan tek bir yönünü 
gösterdiklerini düşünmek artık mantıklı değil midir? 

Bu soruya verilen en ciddi yanıt, sorunun salt bilimsel alanda çözül(e) 
meyeceğidir. Gerçekten de, öznel olarak anlamlı bir deneyimi, yeterli 
aracılıklar olmadan, maddi olarak dokunulabilen bir şeyle, vücut, za- 
man lopları, sinir ağı ya da görme kanallarıyla ilişkilendirmek indirgeyici 
olur. Bilincin bütün verileriyle karşılaştırıldığında, Déja-vu, vücut ya 
da beyinden daha az gerçek değildir, her ne kadar onlarsız olamasa da. 
Merleau-Ponty'yi açımlayacak olursak, haklı olarak, gülümsemenin bir kas 
kasılması olduğu savunulabilir, ama, yine haklı olarak, şu da eklenmelidir 
ki, eğer gülümsemeyi salt örgenbilimsel bir veriye indirgersek, bir anda 
onun bütün duygusal ve toplumsal anlamlarını tırpanlarız. Bunlar da 
kuşkusuz tek başlarına var olamazlar, Alice nel paese delle meraviglie'deki 
(Alice Harikalar Diyarında) Cheshire Kedisi'ninkine benzer vücutsuz bir 
gülümseme olamazlar. Bu nedenle, beyinsel (ya da genel olarak bedensel) 
işlevlerle ilgili öznel deneyim, onlarsız var olamayacağını kabul etmemize 
karşın, ezilip zayıflatılmamalıdır. 

Burada, eşzamanlı görüngülerin farklı betimleme düzeyleri söz konusu 
olup bunların —araştırmanın şu agamasında- farklı disiplinler için ortak 
bir dile güçlükle eklemlenebilir ve çevrilebilir olduğu görülür. H Sonuç ola- 
rak, onu kullanan kimsenin betimleme düzeyi ya da niyetinden bağımsız 
olarak, gerçekten var olan bir kendilik olarak düşünülen bir kavrama bir 
öncelik ve varlıkbilimsel bir sağlamlık vermek yanlıştır: bir bitkibilimcinin 
elması aç birininkinden, Cézanne’in elması da manavınkinden farklıdır. 
Bu durum tek bir “elma” nesnesine, apaçık ve birleştirici bir kavrama 
alışılmış ve ilgili bir gönderme yapmayı kesinlikle dışlamaz, yeter ki onun 
kapsamını daha da zenginleştirme ve belirginleştirme gücüne sahip yeni 
tanımlamaların sürekli yansıtılabileceği sanal, basit bir uzaklaşma ya da 
yakınlaşma noktasını gösterdiği hesaba katılsın. 

Bu Déja-vu için de geçerlidir, şöyle ki, onun klinik terimlerle açık- 
lanması kuşkusuz değerlidir ve —onu bilerek- karşıt varsayımların 
çıkarılmasından kaynaklanan yanlışlardan kaçınmaya izin verir ve son 
olarak görüngünün olası ilinekselliği sorununu ruhsal açıdan ortaya koy- 
ma özelliği vardır. Bilgilerin bugünkü durumunda, nitekim, Deja-vu’yü 
azdıran etmenin kökeninin yalnızca örgensel mi yoksa yalnızca ruhsal 
mı (yaşama dikkatsizlik, korku, arzu) olduğu ya da, ayrıca, onun ortaya 
çıkmasının, sanki bir tür Malebranche tarzı ananedenciliğe (vesileciliğe) 
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boyun eğiyormuş gibi, iki düzeye koşut olarak anlık bir ortaya çıkmayı 
mı gösterdiği açık değildir. 

Ne olursa olsun, tıbbi açıklama bilinç alanındaki görüngünün kapsa- 
mıyla ilgili hiçbir şey söylemez, tıpkı bir telefon ağının kusurlu çalışma- 
sının, hattan geçen iletilerin anlamı konusunda bilgi sağlamadığı gibi. 
İşte, bu nedenle, her türlü deneyim ve yorumdan önce, Deja-vu’ye öyle 
olduğu için aşırı bir anlam yükleme ile sanki zamanın olağan akışı içindeki 
bir kas kasılmasının karşılığıymış gibi onun önemsiz olduğunu gösterme 
yönündeki karşıt eğilim arasında bocalamadan kaçınmak gerekir. 


Sürekli Etmenler 


Konuşmayı sonlandırırken ve öznel deneyimin qualia (nitelikler) denilen 
görüngüsel yanına bakarken, Déja-vu'nún her ortaya çıkışında kaçınılmaz 
olarak görünen öğeleri yeniden göz önüne almak gerekir. 

Şimdi, onun doğası hakkında kendini sorgulayan ve onu anlamaya 
çalışan biri için (ona şaşkınlıkla ya da önem verilmeyecek bir gariplik 
olarak maruz kalan biri için değil), göz önüne alınacak ve gösterilecek 
sürekli çizgiler görüngübilimsel ve mantıksal olarak dörttür. Birincisi, 
“yaşama dikkat”in genel olarak sert ve anlık bir düşüşe maruz kaldığı 
(yani, bireyin geleceğe karşı azalan bir ilgi duyduğu, şimdinin saplan- 
tılarından korunmaya çalıştığı, geçmişteki bir olayın yinelenmesi için 
can attığı ya da ondan korktuğu) bağlamlar tarafından temsil edilir; 
ikincisi, duygusal karışma (yani, aklınkinden daha az değerli olmadığını 
ileri süren arzu mantığını izleyerek, onu duyan kimseyi bazen ona gizli 
anlamların birden açığa çıkma doğasını vermeye götüren, az ya da çok 
yoğun duygulanma) tarafından temsil edilir; üçüncüsü, yalanlanmış 
apaçıklık (yani algının, olanaksız olduğunu bildiğimiz bir anının tam 
bir kopyası gibi görünmesi) tarafından temsil edilir; dördüncüsü de, anı 
ile kişisel aynılık arasındaki ilişki (yani, kendi varlığının zaman içinde 
mantıklı sürekliliğinin algısını göreli olarak bütün ve sürekli tutarak, 
kendi çağında ya da kendi yaşamında yönünü bulmanın alışılmış, ama 
belli tarihsel dönemlerde ya da kişisel durumlarda keskinleşen zorluğu) 
tarafından temsil edilir. 

Birinci durumda bağlamlar çoğu kez özellikle sevilen bir şeyin yiti- 
rilmesine bağlı ya da, her durumda, değerler, duygular ya da imgelerin 
salkım halinde toplandığı, sağlam simgesel bir başvuru ya da bağlanma 
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noktası oluşturan, güçlü heyecanların ortaya çıkmasıyla ıralanır. Wi- 
gan'daki, İngiltere kraliçesi olamayan Prenses Charlotte'un cenaze töre- 
nini, geçici uzaklaşma için duyulan acı özlemi ve sonrasında Rossetti'nin 
Lizze'nin ölümü ve mezarının zorla açılması nedeniyle duyduğu acıyı ve 
suçluluk duygusunu düşünelim. Verlaine'deki Brüksel Hapishanesi'ni ve 
Rimbaud'dan fırtınalı ayrılışı, Blangui'deki Fort du Taureau hapishanesini 
ve devrimci idellaerin gerçekleştirilmesinden zoraki vazgeçişi ya da yine 
Nietzsche'nin özellikle çocukluğuna ait (köpeğin geceleri hortlak gibi 
uluması ve gökte “bir ölüm sessizliği içinde” yükselen dolunay gibi) en 
rahatsız edici ve korkunç anıları sonsuz dönüş çemberinde toplamak ve 
yeniden yaşamak için gösterdiği çabayı anımsayalım. Son olarak, aklımızla, 
Ungaretti’deki savaşa, tehlikedeki Vatan'ın çağrısına, ölülerin varlığına ve 
sevilen yerlerin terk edilmesine ya da Tieck'in öyküsünün Bloch tarzında 
yorumlanmasındaki Berta'nın önceki yaşamını rahatsız edici biçimde 
unutmasına ve tanımamasına dönelim. 

Bilinçli ya da bilinçsiz ayrılma deneyimi, geçmişin yinelenmesiyle, 
bir yandan uğranılan bir kaybı dengeler, öte yandan acı anıların kabul 
edilmesine (Bergson'un, görüngünün bizi ruhsal dengeye yönelik daha 
ağır bir tehditten korumaya yaradığı yolundaki varsayımı bu anlamda 
olumlama bulur, öbür anlamda değil) alıştırır gibi görünen Déja-vu'nún 
ortaya çıkmasında belirleyici bir rol oynar. Şimdiyi daha önce olmuş gibi 
(önceden yitirilmiş sayılacak ve böylece varoluşu Baudelaire gibi ondan 
acı biçimde ayrılma üstüne kurulacak bir şey gibi)? yeniden yaşamak, 
nitekim, acı anıların şimdi üstündeki baskısını azaltır, çünkü, yineleme 
yoluyla, onun tekliğini şişirerek keskinliğini törpüler ve örseleyici gücünü 
tırpanlar ve bireyi şu ya da bu ölçüde onlara karşı aşılar. 

Duygu karışması, bir kez daha ve acil olarak, birçokları için anlamsız 
olan Déja-vu deneyiminin neden bazı kimseleri genel anlamı aşan ve çoğu 
kez tamamen metafizik çizgiler taşıyan açıklamalar aramaya itecek kadar 
rahatsızettiği ve bazen de heyecanlandırdığı yolundaki soruyu sorar. Yanıt 
bu heyecanı şairlerin hayal gücüne ya da “kadınlar için giysi ve şapka” 
modasına benzer geçici bir modanın taklitçi bulaşmasına yormakla sınırlı 
kalabilir mi? Ya da, yanıtı daha derin ve daha az geçici, ortaya çıkma eği- 
liminde olanla ona karşı koyan direnç arasındaki çatışmanın ürünü olan, 
ruhsal uzlaşma biçimlerince özümlenebilir bir şeylerde aramak daha iyi 
olmaz mı? Acaba, bu durumda, tam olarak şimdi ile geçmişin boşa çıkan 
aynılaştırılmasında, geçici zaferin, zamanın tersinmezliğini yadsıyan arzu 
mantığı ile onu onaylayan akıl ve deneyiminki arasında, yani Spinoza'nın 
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cupiditas'ı (açgözlülük) ile ıralanmış, arzu eden hayvan olarak insan ile 
düşünen hayvan olarak insan arasında bocalayarak, bazen bir tarafa, 
bazen öbür tarafa döndüğü bir karşılaşmada kendini gösteren bir çatışma 
söz konusu değil midir? 


Eksiltili Bir Karşılaştırma 


Yanıt vermek için, sonradan özgül farklılıkları göstermek üzere, önce 
benzer görüngüleri karşılaştıran bir çevirme stratejisine başvuracağım. 
Déja-vu ile sayıklama arasındaki bir karşılaştırmayla başlıyorum, sonra 
Déja-vu ile sanatsal yaratı arasındaki bir karşılaştırmayla devam edeceğim. 

Ağır şizofrenik sayıklama durumunda, sayıklayan kişi mantığının ve 
sanrılamalarının ona gösterdiği her şeyin doğrudan gerçekliğine inanır. 
Çok seyrek olarak onda düşündüğü, gördüğü ya da duyduğu şeyin yalan 
olduğu kuşkusu doğar. Nitekim, o, olanaklı ile olanaksız, gerçek ile ger- 
çekdişı arasındaki her türlü çelişkiyi silen arzunun her şeye gücü yeten 
mantığına gönülden bağlıdır. Sayıklayan kişi —çocukluğunda baskın 
olan— bu mantığı aşamamıştır, ne gerçeklik ilkesi sık sık onu yalanla- 
makla görevlendirildiği (ama amacına ulaşmaksızın ve onu tam olarak 
ikna etmeksizin), ne de bu ilke “iyi sindirilmemiş' bir apaçıklığın gücüyle 
onun çekingen bilincine geçici olarak ve kısmen kendini dayattığı zaman. 
Kısacası, o, arzu mantığından, ussallık, belli bir topluluk tarafından pay- 
laşılan sağduyulu emirler ve empiria (deneyler) ile konulan engellerin 
ortak kabul görmesi mantığına geçişi yeterli ölçüde gerçekleştirememiştir. 
Şizofrenik olgu ortaya çıktığı zaman, onun için, şimdiye kadar gönülsüzce 
katlandığı ve her zaman içsel olarak yalan ve şiddetli görünmüş olan 
dünya sonunda yıkılır ve parlak arzu mantığının sol invictus'u (yenilmez 
güneş) ile aydınlatılmış gerçek dünya, parıltılı ve yengin biçimde yeniden 
görünür. Şimdi, sıkıntılı büyüme sürecinde vazgeçmek zorunda kaldığı, 
uzun süre bastırılmış ve saklanmış, çok eski bir gerçeğin ortaya çıkmasına 
tanıklık eder. 

Onu yorumlayanın bakış açısına göre, sayıklama, çeşitli mantıklar 
arasında, ancak arzu mantığının, darmadağın olmuş bir yaşamın kalın- 
tılarıyla bir acil durum sığınağı yapmak için ussallıktan yararlandığı bir 
çatışmanın sonucunu ifade eder: bu amaçla, sayıklayan kimse, en yüksek 
tepeliklerine kadar sayıklama yapısını, peşindeki bir yığın hayali düşman 
tarafından sürekli olarak tehdit edildiğini düşündüğü bir yapıtı üzerinde 
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yükselteceği ıssız bölgeyi güçlendirmek için, farklı (eski, yeni ya da güncel, 
ama hepsi de aynı ölçüde anlamlı sayılan, fakat tesadüfen toplanmış) 
malzemeleri çıkarına uygun biçimde kullanır. 

Sayıklayan kimsenin bakış açısına göre, sayıklama, tersine, özlenen 
vatana doğru, artık kaçırılmış fırsatlar için ağlamaların, arzularının kar- 
şısında aşılmaz engel ve yasakların olmadığı yere (ayrıca, dokunulmamış 
olmayan, ama geçmişin, bütün yitirilmiş başlangıçtaki cennetler gibi, ad 
hoc (geçici) söylencesel ve sonsal bir yeniden yapımını oluşturan bir yere| 
doğru bir dönüş yolculuğunu gösterir. Eğer bu yeniden kurma, ortak 
bilinç ve olası mantıksal ve görgül karşılaşmalar açısından tutarsız ve 
saçma görünürse, tersine, değiştirilen, yani sayıklayan kimsenin kendisi 
için yaşanılmaz hale gelen bir yaşamdan kurtulmak için ev-hapishane 
olarak biçimlendirdiği dünya açısından bakıldığında fazlasıyla tutarlı 
ve mantıklıdır." 

Şu halde, sayıklama basit yanlışlık, mantık eksikliği ya da inatçı bir 
yargılama yanlışı değildir; tam tersine ve çelişkili biçimde, uzun süre 
yadsınmış, mücadele edilmiş, görmezlikten gelinmiş olduğu için, sonunda 
gerilmiş bir yay gibi boşalan ve yabancı, ancak sayıklayan kişi tarafından 
öznel olarak bitişik yaşanılan ve özümlenen anlam bölgelerini işgal edip 
sömürgeleştirecek kadar güçlü ve aşırı biçimde yayılan aşırı dengelenmiş 
(tarihsel, edimsel) gerçekliktir. Bu açıdan, yanlış ikna (ya da kesinlik) 
duygusunun “gerçeklik çekirdeği”nden onun “benzeri”ne doğru aşamalı 
bir kaymasını oluşturur.!* Saklanmaya çalışılan tarihsel -mantıksal de- 
pil— gerçek, özne o zaman dayanılmaz biçimde sıkıntıda olduğu için onu 
yorumlayıp geliştirecek durumda olmamasına karşın, en azından ruhsal 
düzeyde yer almış örseleyici bir olaydır. Ama bu gerçek yalnızca kendi 
gerçeklik garantisini, yani kökenden gelen kendi ikna gücünü bir vekile, 
yani sayıklayan yapıya bırakmak koşuluyla, “kılık değiştirmiş biçimde” 
kendini gösterebilir. İçinden çıktığı gerçeği saklamak için, bu “benzer”in, 
aşırı açıklama yetisiyle donatılmış bir “ikna duygusu” ile görevlendirilmiş 
olması gerekir. Böyle bir kesinlik, usa aykırı biçimde, kendi kapsamları 
baştaki tarihsel gerçekten ne kadar uzaklaşırsa o kadar yıkılmaz olur. 
Sayıklama, dayanılmaz tarihsel gerçek parçalarının kayması ya da yer 
değiştirmesiyle oluşan ruhsal bir çığa öylesine benzer ki gittikçe daha çok 
kesinlikle büyür ve baştaki gerçeklik çekirdeğini aşamalı olarak sarar ve 
gizler. Bu nedenle, sayıklama bir inanma, yalnızca onları deneyen özne 
için öyle olan apaçıklıkları kuşku duyulmaz olarak kabul etmeye hazır 
olma hastalığı olarak da kendini gösterir. 
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Kesinlik ile Gerçeklik Arasında 


Sayıklamayla karşılaştırma, niçin Déja-vu'de kesinlik ile gerçeklik (aynı 
olayı kesinlikle daha önce görmüş olduğundan emin olma ile onun ka- 
bul edilemezliğinin mantıklı doğrulanması) arasında çatışma kurulduğu 
sorusuna da bir yanıt hazırlamaya izin verir. 

Sayıklamaya göre, Déja-vu benzer bir temelsiz kesinlik duygusu (ne 
gerçek ne de olası bir şeye inanma) ve benzer bir “eli kulağında” gösterme 
deneyimi (çünkü burada da en sıradan olaylar bile bazen derin anlamlar 
gizler gibi görünür) içerir. Temel fark, algı ile anıyı, kesinlik ile gerçekliği 
bağdaştırmanın olanaksızlığı konusundaki açık bilincin Deja-vu’de olduğu 
gibi kalmasıdır. Olasının aralıksız, ama yararsız biçimde ortadan kaldırıl- 
mak istenen gerçekle karşılaştırıldığı ve bireyin daha önce olmuş olanın 
kaçınılmazlığının kesin olarak tanınmasını kabul etmeye karşı yıpratıcı 
bir direnç gösterdiği özlemden farklı olarak, '* Déja-vwde bu direnç geçici 
olarak çevrilmiştir ve geçmiş, maskesi düşürülmediği sürece, şimdiye 
sızmayı başarır. 

Şu halde, Déja-vu, bir yandan, bir tür ‘parıltı’ sayıklamayı, gerçeğin 
gerçekdişıyla yanıltıcı ama karşı çıkılan uzlaşmasını; öte yandan, bu yan- 
ban, ikiye bölünmüş olmasına karşın, hâlâ onu bir tür serap olmaktan 
çıkararak ya da onu gizemli biçimde daha önemli olan bir şeyi ima etme 
derecesine yükselterek, varsayılan bu açıklığı karartma gücüne sahip olan 
bilinç tarafından tanınmasını temsil eder. Silinmiş apaçıklık ya da kuşkulu 
kesinliğin ruhsal bedeli, değişken yoğunluklu bir heyecan yükünün pat- 
lamasıyla ödenir. Bu ise —öznenin belli ruhsal içeriklere anında yüklediği 
özel anlamın ötesinde— algı ile anıyı bağdaştırmanın olanaksızlığının 
bilinciyle olayların geri alınabilmesi ve zamanın tersinirliğine olan içsel, 
durdurulamaz inanç (bireyin zayıflık ya da kendini tevekkülle olayların 
akışına bıraktığı anlarda kendine bir yol açan, gizli ve asla tam olarak 
yenilmeyen arzu mantığı tarafından desteklenen bu inanç) arasındaki 
çatışma tarafından da yemlenmiştir. Ama, bu durumda, zamana herkesin 
kendi izi üzerine geri dönmesine izin veren mekânın türdeş ve izotrop 
(yani, hareket ettiği yöne aldırış etmeyen) doğası verilir, oysa, zaman, 
türdeş olmayan ve anizotrop bir yapıya sahip olduğu için, kişiyi geçmişe 
geri götürme, aynı nehirde iki kez yıkanmasına izin verme gücüne sahip 
değildir. 

Bu noktada sorular çoğalır. Déja-vu'niin saçma apaçıklığı da, bir 
“benzer”ine ya da çatışan öğeler arasında bir uzlaşmaya dönüşerek, kendi 
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bilincini çeken ve aynı zamanda dengesizleştiren kişinin yaşam öyküsünde 
birkaç çok önemli olay, birkaç ikizli tarihsel gerçek gizlemiyor mu? Ama 
bu saçma apaçıklık acaba arzu mantığının geçici bir başarısını, mantık 
tarafından hemen boşa çıkarılan bir Pyrros Zaferi'ni göstermiyor mu? Ama 
bu mantık, gerçeklik ilkesiyle, anıların kesinliğinin uyumlu tanıklığıyla 
bağlantılı olmasına karşın, sonradan Deja-vu’nün gösterdiği şeyin gerçekli- 
ğini yadsıyan ve olumlayan yalanlamanın sesini kesin olarak kesecek güce 
sahip değil midir? Ayrıca, ikizlilik ve duygulanma, artık kendimizi aklın 
aydınlanmış zorbalığına bırakmamız gerektiğinde, mantıksal ve görgül 
olarak yasaklanmış bir şeyi bilinçsizce arzulamış ya da ondan korkmuş 
olmaktan mı kaynaklanıyor? Her şeye karşın, orada, heyecan sarsıntısının 
eksik olduğu, batıl inancın, “doğru değil, ama inanıyorum”unkine benzer 
bir çatışma mı var? Bu silinmiş apaçıklıkta görünenden daha fazla gözden 
kaçan ve yine de göz kamaştırıcı ışığını Deja-vu üstüne yansıtan bir şey, 
büyük şiirin, ruhun en derin ama en az seçilebilen tellerine dokunarak 
dile getirilebildiği bir şey mi var? Son olarak, böyle bir görüngü bu ne- 
denle mi Lamartine ve Pirandello gibi kişilerin deneyimini, onlarda her 
şeyi tanımanın inatçı ve silinmez izini bırakacak kadar öne çıkarak, belli 
dönemlerde edebiyatın ayrıcalıklı konusu olmaya çabalamıştır acaba? 
Arzu mantığının, yalnızca bir an için bile olsa, önüne geçilmez biçim- 
de ortaya çıkması, çatışan iki öğe arasındaki çözümsüz bir uyuşmazlığı 
ortaya koyar. Nitekim, bir yanda, geçmişin yinelenebilirliğini yadsıyan ve 
gönülsüz de olsa zamanın tersinmezliğini ve her şeyin geçiciliğini savunan 
ussal düşünce yer alır (tıpkı Rossetti'nin de kabulettiğigibi: “Yüzüme bak: 
benimadım Olmuş-olabilir-dir; / Beni Artık-değil, Fazla-geç, Elveda diye 
de çağırırlar”) JS öte yanda ise, tersine, varoluşun hic et nunc'u (burada ve 
şimdi) ubique et semper (her yerde ve her zaman) ile söylencesel olarak 
aynılaştırma yolundaki gözüpek isteğin eşlik ettiği, yoğun anları yeniden 
yaşama arzusu ya da geçmişin olumsuz bir deneyiminin şimdide yeniden 
ortaya çıkması ve ona acısıyla sıkıntısını bulaştırma korkusu bulunur. 
Bu ikinci bakış açısında, algı ile anı arasındaki içerik aynılığı zaman 
aralığını sıfırlar, öyle ki, geçip gitmekten vazgeçmiş bir başka zaman, koşut 
olarak, olağan biçimde akıp giden kronolojik zamanın yanında yer alır. 
Böylece, zamanın oku çelişkili biçimde durdurulmuş ve aynı zamanda 
hareket halinde görünür; aynı biçimde, geçmiş ile şimdi arasındaki ben- 
zerligin aynı anda kesinlikle doğru ve sisli biçimde belirsiz, somut ve uçup 
gider olduğu görülür. Böylece, ikili bir zayıflama ortaya çıkar: aynılaştığı 
geçmişin varsayılan anısının zamansal yerleştirilemezliği nedeniyle şimdi- 
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nin, akıl tarafından varoluşunun gerçekliği konusunda yaratılan aşındırıcı 
kuşku nedeniyle de geçmişin zayıflaması. Bu nedenle, Déja-vu, Verlaine'in 
deyişiyle, instant à la fois très vague et très aigu, yani aynı zamanda pek 
belirsiz ve pek keskin bir ‘an’da, Dugas'nın deyişiyle, bir “ters dönmüş 
rüya” gibi ya da, Nerval'in sayıklamaya yönelik bir anlatımıyla, “rüyanın 
gerçek yaşama taşması” (I’épanchement du songe dans la vie reelle) olarak 
kendini gösterir.” 


Karşıtların Birlikte Varoluşu 


Arzu mantığı, bir başka apaçık saçmalık ya da saçma apaçıklığın göründü- 
Bü sanatsal deneyim alanında da gerçeklik ilkesine meydan okur. Örneğin, 
Dante'nin Cennet'inin XXXIII. kantosunun birinci dizesindeki Meryem'e 
yardım çağrısı ele alınır: “Vergine madre, figlia del tuo Figlia [...]” (“Ba- 
kire ana, senin Oğlunun kızı [...]”). Bu dize, “ana” ve “bakire”, “ana” ve 
“oğul” gibi ussal ve zamandizinsel olarak bağdaşmaz olduğunu bildiğimiz, 
ama yine de, bu ortamda, yalnızca kabul etmeye değil, hatta rahatsız ve 
heyecanlı bir ruhla hayranlık duymaya hazır olduğumuz terimlerde ikili 
bir eşdeğerlilik saptar. Ve onların saçma yaklaştırılmalarına karşın değil, 
tam olarak onun sayesinde olur bu. 

Olmayacak şey, burada, belirsiz ve bölünmez bir karşıtlar bütününe 
dönüşen farkların yok edilmesiyle etkili biçimde dile getirilir. Yine de, 
sanki gerçeği olanaksızla birleştirme ve zamanın engellerini aşma izni 
verilmiş gibi, en derin heyecanı yaratan (ve hem karşıtların uyuşmazlığı 
ilkesini hem de önce ve sonranın olağan sırasını altüst eden) işte bu 
farklı mantıksal ve zamansal alanların arakesitidir. Ve bu, kültürümüzün 
her birini kendi alanında saltık ve vazgeçilmez saydığı ve her türlü apa- 
çıklığa karşı bir durumdan ötekine (anadan oğula) zorunlu geçişlerle de 
olsa yıkılmasını görmek istemeyeceği değerler birbirlerine yaklaştıkları 
için böyledir. Bu, bakirelik saflığın, analık koruyucu tatlılığın ve çocuk 
bağlılığı bizi doğuranlara karşı iyilikbilmenin simgesi olduğu için böyledir 
(sayısız insanın, uygarlıklar tarihi tarafından binlerce yılda farklı biçimde 
biriktirilip geliştirilen imgelerini, duygularını, hayallerini ve ideallerini 
taşıyan uydular gibi, bu değerlerin çevresinde dönen öteki değerleri 
saymıyorum bile). 

Sanat yapıtı —onları birlikte ve ayrı ayrı koruyarak— doğru ve yanlış 
ölçütlerine dayanarak seçen ve tartışan ussal düşünce ile her türlü ayrımı 
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zamansal da olsa yadsıyan ve bakısımsızlıkları (asimetrileri) denklestiren 
(buna göre, B'nin oğlu olan A, A'nın oğlu olan B'ye dönüşebilir ve “sonra”, 
“önce” ya da “şimdi” ile eşzamanlı olabilir) arzu mantığının birlikte var 
olmasını ve işbirliği etmesini sağlayabilir. Çelişen mantık ölçütlerinin bu 
hoşgörülen, hatta aranılan birlikte var olması olanaklıdır, çünkü onlar 
“havadaki azot ve oksijen gibidirler: birlikte ve yine de ayrıdırlar ve asla 
azotdiyoksit oluşturmak için birlegmezler”.'* 

Deja-vu’de da algı ile anı, apaçıklık ile onun yadsınması, geçmiş ile 
şimdi, zamanın tersinirliği ile tersinmezliği birlikte ve ayrı, birlikte ama 
karışma gücünden yoksun görünürler. Sonra, Deja-vu’de de heyecan, 
bilincin mantıksal ya da görgül olarak birbiriyle uyuşmayan öğelerle 
karşılaşmasından doğar. Sanat yapıtına göre, fark, uyanık bilincin daha 
tetikte ve —ussallığın silahlarıyla ve her bir kimsenin çürütülemez kişisel 
deneyimine dayanarak- algı ile anı aynılasmasını yalanlamaya hazır olma- 
sında yatar. Oysa, yararlanıcının, sanat yapıtının anlam ve heyecan ağına 
gönüllü ve hoş biçimde sarılması ve kendini yapıntıya bırakması estetik 
oyun kurallarının bütünleyici parçası olur. Edebiyat, özel olarak, bir kabul 
edilemezin kabul edilebilirliği bağlamını oluşturur, günlük yaşamın yargı 
ölçütlerine kendiliğinden katılmayı durdurur ve dolaylı olarak inanılmaza 
inanmaya iter. Sartre'ın dediği gibi, büyüleyici birroman okuyan kimsenin 
bir “düğümlenmişbilinci” olur ve onu, kendini ve kendini çevreleyen ger- 
çeği unutmaya, tabloya göre çerçevenin, tiyatroya göre sahnenin simgesel 
alanına benzer zihinsel bir alana kapanmaya ve yoğunlaşmaya götürür. 

Ama, Déja-vu'de neye eşit değer veririz ve onu, “Bakire ana, senin 
Oğlunun kızı” durumunda olduğu gibi, nasıl onu yalanlayan şeyle birlikte 
korumak isteriz? Oyunda sürülen para burada kuşkusuz yaşam zamanıdır: 
arzu mantığı, bütün duygu yüküyle birlikte, geçiciliğini yıkmak, sonunu 
çıkarıp atmak, olumsuz olayların yeniden ortaya çıkmasının yol açacağı 
korkuyu atlatarak yalnızca en iyi olanları sonsuza kadar yinelemek için, 
acısını, batmalarını ya da yenilgilerini silmek ister; aklın mantığı ise, bunun 
olanaklı olmadığını kabul eder ve ayrıca bazıdinlerin sonsuzluğunca vaat 
edilen zamanın sonunun, hiçliğin düz tekbiçimliliği, her türlü farkın ve 
zaman aralığının ortadan kalkması olarak ölümle eşdeğerli olmasından 
kuşku duyar. Şu halde, çekişen kuramcılar ve farklı kültürler arasında 
karşılaşılabilecek farklı bireysel deneyimler tarafından çeşitli yerel ça- 
tışmalara bölünen çarpışma, bu açıdan bakıldığında, sonsuzlukla zaman 
ve, daha kesin olarak, her ikisinin ayrı ayrı uyandırdığı çekme ve itme 
gücü arasındadır. 
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Plenitudo vitae mi? 
(Yasam Dolulugu mu?) 


lyi ama “eternita” (sonsuzluk) tam olarak ne anlama geliyor? Artık 
Yunanca aion ve Latince aetemitas’ın kök anlamı kaybolmuştur. Dü- 
şünmeye alışmış olduğumuzdan farklı olarak, alabildiğine uzun zaman 
kavramını değil, ama yaşam ya da yaşam gücü kavramını içinde taşır. 
Daha o zaman Plotinos aion'u açık seçik zoe “yaşam”! diye adlandırır ve 
Boetius aeternitas’: plenitudo vitae “yaşam doluluğu”, yani yaşamın en 
büyük gelişmesi ve doruğu olarak tanımlar. Sonsuzluk, varoluşun içinde 
her bir varlığın, kendi olanaklarına göre olabileceği şey olarak, kendi 
mükemmelliğine, kendi özgül amacına ulaştığı en yüksek aşamasıdır. Bu 
nedenle, gerçek karşıtlık uzun zamanla kısa zaman arasında değil, ama 
yaşam doluluğu ile yetersizliği arasındadır. 

Bu nedenle, aion ya da aetemitas'ın zamanın sonsuz süresiyle gerçekten 
hiçbir alıp vereceği yoktur. Tersine, bu, bir kanama, bir kayıp, bir doluluk 
eksikliği ya da dünya yaşamının “yoksulluk”unun (aegestas der Boetius) bir 
kanıtını oluşturur, çünkü onda her şey sonunda kaybolur ve her insan boşu 
boşuna, ancak kaçıp giden ve süreksiz anlarda sezilen kendi doyumunu 
kovalar. Onların her zaman yeniden geri dönmeleri yönündeki derin ve 
doymak bilmez arzu, onların yeniden ortaya çıkmasının akıl tarafından 
rahatsızlıkla kaydedilen kabul edilemezliğiyle karşılaşır. O halde, bir yan- 
dan, Spinoza'nın deyişiyle, nedenini açıklayamadan bu yaşam doluluğunu 
içimizde duyduğumuzu [sentimus, experimurque nos deternos esse (sonsuz 
varlığımızı duyar ve deneriz) |?! savunabilir ya da bir an için, Ecclesiastes'in 
(Tevrat'taki Sultan Süleyman bölümü) deyişini tersine çeviren Unamuno 
ile birlikte, Plenitudo plenitudinum et omnia plenitudo (dolulukların doluluğu 
ve her şey doluluktur) > ilkesine inanabilir, öte yandan, bu aynı sonsuzluğu 
yadsımak zorunda kalırız. 

Böylece, sonuç, aynı zamanda, hem “bilmiyordum ve onu her zaman 
bildim” duygusu (yani, arzunun tümgücü tarafından dayatılan ve zamanı 
durdurmanın ve okunu eğilmeye ve çevrimsel olarak hareket etmeye 
zorlamanın gerçekten olanaklı olacağına olan anlık inanç), hem de böyle 
bir dileğin aldatıcı olduğunun bilincidir. 

Ancak, bazen -heyecanlı yüksek gerginlik, tevekkülle kendini 
olayların akışına bırakma ya da, Bergson'un deyişiyle, azalan “yaşama 
dikkat” (sırası gelmişken, plenitudo vitae'nin karşıtı) durumlarında— her 
zaman bastırılmış olan, zamanın akıntısına karşı yüzme isteğinin anlık 
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bir yüksek dengeleme biçimiyle gerçekleşir gibi göründüğü anlar, bir 
şimşekle aydınlatılmış gibi, birden görünürler. Hemen karşıtı, yani onun 
tersinmezliğinin kesinliği tarafından yasaklanan ve mahküm edilen, ama 
Dejâ-vu'yü denemekte olan kimseyi tam olarak inandiramayan birarzu söz 
konusudur. Bir şiirsel anlatım biçimine dayandırılan benzer bir çözümsüz 
gerginlik, Rossetti tarafından The Howse of Life'ın bazı dizelerinde dile 
getirilir: “Bir sone anıttır bir ana / ruhun sonsuzluğundan bir andıçtır / 
ölü bir kadına artık ölümsüz olan” (A Sonnet is a moment's monumeni / 
Memorial from the Soul eternity / To one dead deathless hour). 

Freud'un bir yazısı bu noktaya gönülsüz bir demet ışık tutabilir. 
1915 tarihli Vergänglichkeit (Geçicilik) başlıklı yazıda, adlarını verme- 
diğiama bizim haklı olarak Rainer Maria Rilke ve Lou Andreas Salomé 
olduklarını düşündüğümüz iki arkadaşıyla birlikte Dolomiti'de 1913 
Ağustos ayında yapılan bir gezintiyi anlatır. Şair “çevremizdeki doğanın 
güzelliğine hayran oluyor ama bundan sevinç duymuyordu. Bütün bu 
güzelliğin ölüme adanmış olduğu düşüncesi onu rahatsız ediyordu, kışın 
gelmesiyle hepsi yok olup gidecekti, tıpkı her insanca güzellik, insanların 
yaratabilecekleri güzel ve soylu her şey gibi. Başka biçimde seveceği ya da 
hayranlık duyabileceği her şey, ona adanmış olduğu geçicilik tarafından 
alçaltılmış gibi geliyordu”. Öteki arkadaşım, o “sessiz” olan —Freud ta- 
rafından iki cephede yürütülen akıl yürütmeden anladığımız kadarıyla-, 
tersine, karşı düşünceyi, yani “bütün bu doğa ve sanat harikaları"nın 
ya da bütün o “duyarlılığımızın ve dış dünyanın zevklerinin gerçekten 
hiçlikteson bulmalarının” olanaksızlığı düşüncesini paylaşır gibi görünür. 
Spinoza'nın tutkulu okuyucusu, Nietzsche'nin arkadaşı ve Spinoza'ya 
gönderme yaparak sonsuz dönüş yorumcusu olan Salomé tam olarak 
bu olanaksızlığa inanmaktadır. Ona göre ölüm yoktur: her şey yenilenir 
çünkü her şey sonsuz çevrimsel hareketle yeniden aynen doğacaktır. 

Freud, bu durumda belki de aşırı bir sağduyuyla, sonsuzluk gereksin- 
mesini aldatıcı bulduğu için geri çevirir ve sorunu Avusturya yeni-klasik 
ekonomi okulu tarzında çözer. Yani, seyrek ve geçici olan şeyin (genel 
olarak bireylerin yaşamı ve şeylerin süresi ya da daha az bozulabilirliği) bu 
nedenle değerli olduğunu göstermek için belli malların kıtlığı kavramının 
tanıklığına başvurur. Gerçekten de, onun olası bolluğu değerini düşüre- 
bilir: “Ama bu sonsuzluk gereksinmesi fazlasıyla açık biçimde bizim bir 
gerçeklik değeri alabilme isteğimizin bir sonucudur: açık olan şey doğru 
da olabilir [...] Geçiciliğin değeri bir zamanda seyrekliğin değeridir. Tat 
alma olanağının kısıtlanması onun değerini artırır |...) Eğer bir çiçek 
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yalnızca bir gece açarsa, onun çiçek açmasının salt bu yüzden daha az 
parlak görünmesi söz konusu olamaz.” 

Aynı Freud, bir kez daha ve dolaylı olarak, bir başka öykü, Akropolis'te 
yaşadığı deneyimin öyküsü sayesinde, Déja-vu görüngüsünün anlaşılma- 
sına yardım eder. Akropolis'ten gördüğü Atina manzarası beklenmedik 
bir gercekdigilik duygusuna ve açıkça saçma bir kuşkuya kapıldığı zaman 
kendi kendine şöyle sorar: “Şu halde, bütün bunlar, tam olarak okulda 
öğrendiğimiz gibi, gerçekten var mı?”2* Ancak, geriye dönüp kendi kişi- 
sel öyküsüne bakınca, böyle bir “bellek rahatsızlığı”nın kabul edilebilir 
açıklamasını bulduğunu sanır: “Ortaokul yıllarında Atina'nın gerçek 
varlığından kuşku duyduğum doğru değil. Yalnızca onu kendi gözlerimle 
görebileceğimden kuşku duydum. O kadar uzağa gitmek, 'onca yol yap- 
mak’, bana her türlü olasılığın dışında görünüyordu. Bu, ben çocukken 
ailemin yaşam koşullarındaki sıkıntılara ve yoksulluğa bağlıydı [...] Onca 
yol yapmış olmanın hoşnutluğuna bağlı kalmış bir suçluluk duygusu ol- 
malı; bunda en uzak çağdan beri yasaklanmış, sakıncalı bir şey var. Bütün 
bunların çocuğun babasına yaptığı eleştiriyle kendi şahsına çocukça aşırı 
değer vermenin yerini alan küçümseme ile ilişkisi var. Sanki başarının özü 
babadan daha fazla yol yapmakta ve sanki babayı geçmek istemek hâlâ 
suçmuş gibi [...] Babamız bir tüccardı, hümanistik bir oluşumu yoktu ve 
Atina onun için pek bir anlam ifade edemezdi. Dolayısıyla, Atina yolcu- 
luğumuzun sevincini bozan şey bir ‘evlat merhameti’ duygusu olmuştur.” 


Zamanın Yalanları 


Farklı biçimde de olsa, hemen yadsınan bir apaçıklık karşısında, Déja-vu'de 
de inanmazlık, şaşkınlık ve “yabancılaşma duygusu” (Entfremdungsgefühl) 
ortaya çıkar. Bu heyecanlar tarafından yaratılan ve savaşılan gerçekdişılık 
duygusu acaba burada da başka bir şeyler mi saklıyor? Ve sonra, eğer her 
belirtinin, uzaklaştırmanın çökerten enerjisi ile uzaklaştırılanın yükselen 
enerjisi arasındaki bir uzlaşma oluşumunu temsil ettiği doğruysa, ondan 
çıkan güçlerin koşut yazısında (paralelogram), yalanlanan algı ve anı 
aynılaşmasının, her türlü olası kılık değiştirmesinin ötesinde bize dolaylı 
olarak iletmek istediği şeyin anlam ve içeriğini anlamaya izin verecek 
birkaç ipucu bulma gücüne sahip miyiz? 

En büyükler arasında yer alan bir şair, Déja-vu'nún yukarıda sıraladığı- 
mız özelliklerinden dördüncüsünü, zaman, anı ve kişisel aynılık arasındaki 
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ilişkiyle ilgili olanı daha iyi belirlemeye de yarayan bir yanıt bulmamızda 
bir kez daha bize yardımcı olur. 


123. Sone'yi okuyalım: 


No, Time, thou shalt not boast that I do change! 
Thy pyramids built up with never might 
To me are nothing novel, nothing strange; 
They are but dressings of a former sight. 
Our dates are brief, and therefore we admire 
What thou dost foist upon us that is old, 
And rather make them bom to our desire 
Than think that we before have heard them told. 
Thy registers and thee I both defy, 
Not wondering at the present nor the past; 
For thy records and what we see doth lie, 
Made more or less by thy continual haste. 
This I do vow, and this shall ever be: 
I will be true despite thy scythe and thee. 


“Hayır, Zaman, sen övünemeyeceksin benim değişmemle! 
Yenilenmiş güçle yapılmış piramitlerin 

benim için hiç de yeni, hiç de yabancı değiller: 

yalnızca yeni kılıkları daha önce görülmüş bir oyunun. 
Günlerimiz kısadır, ve bunun için şaşkın bakıyoruz 

bize eski diye yutturduğun şeye, 

ve inanıyoruz onun bizim arzumuz için doğduğuna 

anlatıldığını daha önce duyduğumuzu düşünmek yerine. 

Ben meydan okuyorum senin kayıtlarına ve onlarla birlikte sana, 
şaşırmadan ne şimdiye ne de geçmişe, 

çünkü yalan söylüyor senin yıllıkların ve gördüğümüz şeyler, 
daha büyük ya da daha küçük yapılan senin süreğen acelenden. 
Bunu diliyorum, ve bu olacak her zaman: 

ben değişmez kalacağım, sana ve tirpanina rağmen.” 


Shakespeare burada zamanın değişkenliğinin karşısına kendi ruhunun 
değişmezliğini koyar ve —geçerli olan yeni-Platoncu ilkeye uygun olarak— 
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biçimlerin kalıcı ve sağlam gerçekliği karşısında değişimin yanıltıcılığını 
gösterir. Zamanın yükselttiği kibirli yapılar yeni hiçbir şeyi temsil etmezler, 
her şey eskidir, her şey yinelenir (tıpkı Ungaretti'nin çevirdiği 59. Sone ve 
Ecclesiastes'in ünlü sözlerindeki gibi, 1, 9-10); her şey önceden görülmüş 
ve anlatılmıştır; zamanın, onun tutkulu ve altüst eden ateşiyle bakış açı- 
ları değiştirilen yıllıkları “yalan söylüyor”, çünkü şimdi geleceğin sonuna 
kadar açılmış uçsuz bucaksızlığıyla küçültülmüş, geçmiş ise eskiliği göz 
önüne alındığında daha büyükmüş gibi görünür; oysa, bu dizelerin yazarı, 
Justus Lipsius (Joost Lips) tarafından yüceltilen? son derece yeni Stoacı 
erdemini, yani ölümün bile korkutamayacağı ya da yıkımın oyununun 
bozamayacağı değişmezliğini bütün olarak koruyacaktır. 

Bu soneden yola çıkarak, Dejâ-vu için duyulan heyecanın, benin 
zamanında “kalıcı” olmak (çevresinde her şey değişip kaybolurken kendi 
kimliğini korumak) için gösterdiği çabanın bir an için değişimin ani ve 
beklenmedik yadsınmasında yansımasından da kaynaklandığı savunu- 
lamaz mı acaba? Ayrıca, olmuş olanın yeniden aynen ortaya çıkmasına 
yardımcı Siurken, onun bir an için şimdiki Kendi'yi geçmişteki Kendi'ye 
bitiştirir gibi göründüğü ve böylece zaman aralıklarınca yaratılan kendi 
beninin her türlü çarçur edilmesini örtülü biçimde yadsıdığı da eklenemez 
mi? Zaman, (haklı olarak a former sight biçimine çevrilebilecek Déja- 
vu'nün) “daha önce gördüğümüz bir oyununun yeni kılıkları”nı sırtına 
geçirdiği ve bizim varoluşun kısa akışı içinde davranışımızın öngörülemez 
sonucu olduğuna inandığımız şeyin, “daha önce anlatıldığını duyduğu- 
muz” (déja écouté) şeyden başka bir şey olmadığı açıklamasını aldığımız 
zaman, acaba, o kesin anda, zamana karşı gizli bir zafer kazandığımızın 
onayını almış olmaz mıyız? Ve bu da, her şeye karşın, kimilerine göre, 
onları izleyen olmuş olana uğursuz bir yeniden düşüşü de içermez mi? Ve 
böylece Freud tarafından Caducitâ'da (Geçicilik) savunulan tezle çelişkili 
olarak— zaman ile bir çiçeğin uçup giden güzel kokusu ve sonsuzluk ile 
onun özü, ondan elde edilen ve bir şişeye mühürlenip zamanın özünü, 
onu küçük fikir şişesine düşürmeden, sonsuza kadar koruyan parfümü 
arasında Shakespeare tarafından yapılan dolaylı benzetme bize daha da 
etkileyici görünmez mi? 


5. Sone'nin şu dizelerini okuyalım: 


Then, were not summer's distillation left 
A liquid prisoner pent in walls of glass, 
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Beauty's effects with beauty were bereft, 

Nor it nor no remembrance what it was. 
But flowers distilled, though they with winter meet, 
Leese but their show; their substance still lives sweet. 


“Eger kalmazsa özü yazin, 

cam duvarlar içine kapatılmış sıvı tutuklu, 

etkisi güzelliğin giderilir güzellikle, 

kaybolunca o, ve onunla birlikte anısı. 

Ama damıtılmış çiçekler, karşılaşsalar da kışla, 
yitirirler yalnızca görünüşlerini; tatlı tatlı yaşar özleri.” 


Ve yine: 


Then let not winter's ragged hand deface 

In thee thy summer ere thou be distilled: 

Make sweet some vial, treasure thou some place 
With beauty's treasure ere it be self-killed. 


“O halde bırakma kaba eline kışın 

bozmasını sende senin yazını, sen damıtılmadan önce: 
kokuyla doldur bir şişeyi, süsle birkaç yeri 

hazinesiyle güzelliğin o kendini öldürmeden önce.” 


O zaman, bilinçsiz arzu mantığını izleyerek, geçmişin dönüp özellikle 
onun sevinç ve dinginlik evrelerini yinelemek isteyen kimileri tarafından 
sevinçle, kendilerini üzücü ve sıkıntılı bir yazgının yinelenmesine mahküm 
görenlerin kimileri tarafından korkuyla karşılandığının şaşırtıcı keşfiyle 
karşılaşmaz mıyız? Şu halde, Rossetti’nin Sudden Light’taki dileği (“Böyle 
olmayacak mı baş döndürücü uçuşu zamanın /Böyle olmayacak mı yaşam- 
larımızla / Onarmak aşkımızı, / Ölüme inat, / Bir kez daha zevk vermek 
birbirimize gece gündüz?”) olmuş olanın yaralayıcı biçimde yeniden ortaya 
çıkması karşısında Wigan ya da Nietzsche'nin davranışının tümleyici kar- 
şıtının yanı sıra, Dugas'nın ve başka yönlerden Bergson'un fausse mémoire 
(yanlış anı) ve (içimize özgürlüğümüzden ve değişim tasarılarımızdan 
acı biçimde ayrılma korkusu düşüren) yaşama dikkatsizlik konusundaki 
tezlerinin doğrulanmasını da göstermez mi? Ve zamanın “piramitleri”nin 
zamanın kendi yinelenen yaşlılığını yeniliğin boyasıyla alaladığı o etkileyici 
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büyüklüğü ve gücünün kendisi, istemeyerek kabul etmek zorunda kaldığı- 
mız ve geçmişin asla tamamen geçmediğini keşfeder gibi olduğumuz anda 
çabucak yadsıdığımız bir anlaşmanın ürünü olarak görünmez mi? Ayrıca, 
Dante'nin dizesinde olduğu gibi, eşanlı olarak korumak isteyeceğimiz 
çelişkili öğeler, aşırı bir usa aykırılıkla, tam olarak sonsuzluk ile zaman, 
plenitudo vitae ama zamanın bitmez tükenmez çeşitliliği içine dalmış olan 
ya da, ki o da aynı şeydir, yalnızca en doyurucu anların yineleneceği ve 
acı ile sıkıntının silineceği, tersinmezliğin buruk tadının alındığı özel bir 
zaman olmazlar mı? Arzu mantığını gerçekliğinkiyle, sınırsız bir yaşam 
umudunu ona karşı duyulan korkununkiyle uzlaştırma yönündeki boş ama 
başına buyruk girişimi göstermezler mi? Ve, son olarak, Jung'un deyişiyle, 
Déja-vu, karşıt iki eğilim, yani, onu adı bilinmeyen ve etkili bilinçsiz güç- 
lerin egemenliğine vererek, bireyliği ortadan kaldırma tehlikesi taşıyan ilk 
örneğe (bu durumda sonsuzluğunkine) aşırı yakınlaşma yönünde bir çekim 
ile onlardan kurtulmak için gösterilen, ama, bir kez ilk örnekle ilişkiyi 
kopardıktan sonra, kişiyi çoraklaşmaya açık hale getiren şiddetli çaba 
arasındaki çarpışmadan çıkan bir tür kıvılcım olarak da görülemez mi? 


Sonsuz Olanın İki Yüzü 


Şu halde, geçmişin geri dönüşü de iki yönlü bir yapı gösterir: hiçbir zaman 
iki yüzünden birini, olumluyu ya da olumsuzu tek başına göstermez, ama, 
aşama sırasına göre biri ötekinin arkasına konmuş olsa bile, ikisini birden 
gösterir (tedirgin edici ırası da buradan gelir). Böylece, belki de uğranılan 
ya da varsayılan bir kayıp için çekilen önceki bir acıdan kaynaklanan 
bir isteğin gerçekleşeceğinin sezdirilmesinde öne çıkan bir sevince yol 
açabilirken, geleceğin korkulan, ancak artık yaşamak, kendini tevek- 
kül ve vazgeçme girdabına atmak istemeyen birinin dileğine yardımcı 
olduğu takdirde çekici de olabilecek, durdurulması karşısında baskın 
bir ürperti tepkisine de yer verebilir. Bu son durumda, sonsuz olanın, 
plenitudo vitae yerine, daha çok ölümün düz tekbiçimliliğiyle aynılaşacağı 
kuşkusu, olan biten her şeyin kaçınılmazlığının gerileten düşüncesine ya 
da, Augustinus'un deyişiyle, açık bir gelecek sayesinde olası yenilenme 
umudumuzu yok eden kötü bir yinelenme döngüsünden asla çıkamama 
korkusuna yol açar. 

Hıristiyanlıktan derinlemesine etkilenmiş ve öğretisel açıdan gele- 
ceğe geçmişten daha çok değer verilen, vita venturi saeculi'nin (gelecek 
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yüzyılın yaşamı) dünya yaşamını kararttığı bir uygarlıkta, aynı olanın 
sonsuz dönüşü ve onunla birlikte Deja-vu düşüncesi (ister kişisel va- 
roluştaki ikincil olayların yinelenmesi, ister her doğumdan önce geçip 
gitmiş öteki yaşamlara gönderme sınırları içinde olsun) kabul edilemez. 
Oysa, Pythagorasçılar ya da Stoacılar, algı ile anının aynılaştırılmasının 
apaçıklığını yalanlamak için daha az titizlenir, dahası, büyük olasılıkla, 
kendi öğretilerinin örtülü bir doğrulanmasını bulurlardı. O halde, şimdi 
ile geçmişin anlık çakışmasının kabul edilmesi ya da geri çevrilmesinde, 
tarihsel etmenler, yaşam, görüngüyü ve değişik ilgi derecesini yorumla- 
ma ya da çeşitli çağ ve kültürlerin ona karşı gösterdikleri umursamazlık 
koşulları da önemlidir, hem de çok. 

Eğer öyle ise, sorun bir kez daha yer değiştirir, ama daha önce deği- 
nilmiş bir alanı kesip biçerek. O zaman, Deja-vu’ye duyulan ilginin, on 
dokuzuncu ve yirminci yüzyıl arasında, bilim adamlarını, şairleri, yazarları 
ve filozofları işe karıştıracak, hatta daha geniş bir halk kitlesinde belli bir 
sevgi kazanacak kadar güçlü olmasının nedeni konusundaki yenilenen 
soru içinde yeniden düzenlenecektir her şey. 

Öncelikle, olay şudur ki, yüzyıllar geçtikçe, “sonsuzluk”un ilk(el) 
anlamı, aynı zamanda ve daha çok Hıristiyanlığın etkisiyle değişmiştir. 
Ölümün ötesinde, yalnızca kurtulanların plenitudo vitae'yi tadacakları 
sınırsız bir zaman anlamını kazanmıştır. Böylece, kural olarak dünya ya- 
şamının kısalığıyla karşılaştırılan sonsuz bir zaman kavramı, bu dünyada 
da yararlanılabilecek ve süreyle bağdaşmayan (dolayısıyla, en fazla, anda 
da olabilir) bir plenitudo vitae kavramını aşamalı olarak aşındırmış ve 
dışlamıştır. Sonra, Hıristiyan sonsuzluk kavramı da, modern çağda, laik 
düşüncenin ilerlemesi, gizli ya da savaşan (militan) tanrıtanımazlık ve 
buna koşut olarak saygınlık yitimi ya da son yüzyıllarda geleneksel öbür 
dünya inancının sık sık karşılandığı bilinemezci umursamazlık yüzünden 
milyarlarca insan onu terk ettiği zaman kabul edilemez olmuştur. 

Uçsuz bucaksız ve belirsiz mutluluk ve yaşam doluluğu gereksinmesi 
—nerede bulunursa bulunsun ve nasıl vaat edilirse edilsin, çünkü umudu 
beslemek için pek az ipucu yeterlidir— her şeye karşın sönmemiş ve ba- 
şıboş olarak, birçok biçimde, aynı zamanda Déja-vu aracılığıyla yeniden 
gelişmeye devam etmektedir. Sayıklama, sanat yapıtı ya da rüyadan (rüya 
görüldüğünün bilindiği açık rüya dışında) farklı olarak, yine de, sansür- 
lenmiş ve en tutkulu içermelerine geri döndürülmüş, bilimsel olanda da 
sıradan anı yanlışı ya da zaman loplarının anlık bozukluğu listesinden 
çıkarılmış görünür. Yine de, tarihlerinin akışı içinde, insanların bakış 
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açıları ve beklentileri ne kadar değişken olursa olsun, arzu mantığının 
dayattığı hedef özde aynı kalır; yani immensa vivendi cupiditas'ı (sonsuz 
yaşama açgözlülüğü) (ya da, olumsuz terimlerle söyleyecek olursak, önü- 
ne geçilemeyen, varoluşla bağlantılı geçicilik ve umutsuzluğu yadsıma 
eğilimini) tatmin etmek; ister bu Gözyaşı Vadisi'ni (bu dünyayı) acılarla 
geçtikten sonra doğrular için bir ödül olarak Hıristiyan cennet görüşünce 
garanti edilmiş olan, ister esprits forts (güçlü kafalar, yerleşmiş inançlara 
karşı gelen kimseler) için, kaçınılmaz yeryüzü umutsuzluğu yüküyle birlikte 
olsa da, sonsuz dönüş tarafından vaat edilmiş olsun. Böylece, sonsuzluk 
(iki yönüyle, yani plenitudo vitae ve bizi ya belirsiz bir mutluluğa ya da bir o 
kadar belirsiz bir cehennemlik olmaya götürecek ölümden sonraki sonsuz 
zaman yönüyle) aykırı düşünen bir arzu nesnesi haline gelir. Nitekim, ya 
mükemmel mutluluk ya da belirsiz hiçlik ile olası karşılaşmanın iki yönlü 
doğasını kazandığı için aynı zamanda hem çok istenir hem de korkulur 
ondan. Öyle olsa da, ölüm kurdu plenitudo vitae’ye böyle sinsice yerleşmiş 
olmasına karşın, sonsuz dönüş belli anlarda yine bütün büyüsünü yaymayı 
başarır ve de ya korkuyla karışık bir umut ya da mucizevi biçimde yerine 
getirilmeyi bekleyen sönmemiş bir mutluluk arzusuyla hafifletilmiş bir 
korku uyandırır. 

Shakespeare'in 59. Sone'sinde de yapılan savaş her şeyi yok eden” 
geçicilik zamanı ile sonsuzluk arasındadır. Ancak, sonsuzluk onun ta- 
rafından ikizli olarak tasarlanmıştır: bir yandan, Hıristiyan bağlamda, 
zamanın kendisinin de yöneldiği bir zaman öbür dünyası,” öte yandan, 
yeni-Platoncu anlamda, değişimi destekleyen ve anlaşılır kılan -doğruluk 
ve güzellikle anlamdaş— biçimlerin kalıcılığı olarak. 

Eğer sonra sonsuzluk, Ungaretti'nin deyişiyle, “zaman duygusu”nun 
yıkılmasını içeriyorsa; eğer Paulus “hepimiz bir ana [en atömo — atoma] 
dönüşeceğiz, göz açıp kapayıncaya kadar son borazan çaldığında”? diyorsa; 
eğer Petrarca gibi acı çekmiş bir Hıristiyanla uyum içinde, zamanın üç 
parçası, sonsuz olanla karşılaşıldığı anda, yaniin hora mortis nostrae (bizim 
ölüm saatimizde) ,” bire inecekse; eğer her bir kimsenin sonunda sonsuz- 
luğun bildirimini alacağı öbür dünyaya geçişin bölünmez —bu nedenle 
atomik- anında olacaksa bu, o zaman ölüm “|...J bir saat olacak boşaltan 
/ birçok yılda ancak toplanan her şeyi: / yani ruhumuzun bastırdığı ve 
doldurduğu şeyi / az önce, şimdi, dün, yarın, sabah ve akşam, / herkes 
geçip gidecek bir anda gölge gibi; / yer almayacak oldu, olacak, idi / ama 
dır yalnızca, şimdiki zamanda, ve şimdi ve bugün, / ve yalnızca sonsuzluk 
derli toplu ve tam”” olacak. Şu halde, dünyada yaşanan zamanın birden 
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sona ermesi perspektifinde sonsuzluk, en açık biçimde, biri artık sevilen 
her şeyin yitirilmesi korkusuyla yaşamama, öbürü her türlü ayrımı ortadan 
kaldıran ve alıştığımız bütün değişiklikleri silen ölümün, yani zamanın 
durdurulmasının iki yüzünü gösterir. Ama, madem ki hep bildiğimiz 
ve arzuladığımız yaşam tam olarak bu anlarda bulunmaktadır, Cennet 
de sonunda Petrarca'ya “çıplak ve ıssız yeşil yer”, sonsuzluğun sürekli 
büyüyen ve zenginleşen bir yaşamdan çok anlaşılmaz bir değişmezliğe 
dönüşme eğiliminde olduğu engebeli çöl gibi görünür. 

Sonsuz dönüşe (ve ona açık ya da kapalı biçimde bağlı Déja-vu yo- 
rumlarına) inanmanın getirdiği göreli üstünlük, ölümün orada kendi 
kesinliğini yitirmesine ve her bir öğenin ötekininkini yadsımadan kendi 
rolünü nöbetleşe yapmasına izin vererek onun içinde zaman ve sonsuz- 
luk arasında mükemmel bir denge oluşturulmasında yatmaktadır. Bir 
mythos'un (yani, Yunanca mythos ve Latince mutus'un olası ortak kö- 
künün gösterdiği, açıklayan ve susan öykü) yalnızca ölümden sonra var 
olan gerçek yaşamın beklenmesiyle ilgili Hıristiyan dogmasına dönüşen 
ve pekişen bir anlatımın yanında, zaman zaman, özellikle on dokuzuncu 
yüzyılın ikinci yarısında, -daha eski, ama artık tarihsel olarak zayıflamış ve 
herhangi bir kilise tarafından desteklenmeyen— sonsuz dönüş mitosu yer 
alır. Mantıksal ve görgül açıdan her ikisi de gösterilemez olan bu mitoslar, 
arzu mantığını değişik biçimde tatmin etmeye ve davranışı yönlendirmeye 
yarar, ama etkileri birbirinin tam tersidir. 

Birincisi cennetliklere sonsuz bir mutlulukla bu dünyanın acıların- 
dan kurtulmanın güvencesini verir, ama, eski ve unutulmuş bir aforozu 
yeniden ortaya çıkararak, sonsuz dönüş ve şeytanca bir baştan çıkarma 
olarak kinanan Déja-vu'ye herhangi bir olumlu anlam verilmesini şeytan 
(kovar) gibi kovar. İkincisi, onun “en büyük yüküne” katlanma ve “her 
‘böyle oldu'yu ‘böyle olmasını istedim’e dönüştürme” gücüne sahip olan 
kimseye, tersine, non alia sed haec vita sempiterna’yı, yani ötekinin değil, 
ama bu yaşamın sonsuzluğunu vaat eder. Birincisi yaşamı ikiye böler ve 
tamamlanması için yeryüzü varoluşunu gökyüzü varoluşuna gönderir; 
ikincisi bu tek yaşamı kabul ederek onu kutsallaştırır ve onun her anına, 
Carpe aetemitatem in momento! (Sonsuzluğu anda yakala!) diyerek yaptığı 
kesin bir davetle değer ve saygınlık verir. 

Bu bakış açısında, bir yandan, Rossetti'nin dilediği gibi, sevilmiş olan 
şey, gece ve gündüzden oluşan sonsuz bir zincirin kesintisiz zevkinde yi- 
nelenecek, ama, öte yandan, Nietzsche'nin istediği gibi, yazgımızda olan 
bütün acılar ve trajediler de zorunlu olarak sakinlikle kabul edilecektir. 
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Gerçekten, sonsuz dönüş —ve, onunla birlikte, Déja-vu— acıyı dindirecek 
ve ölümden kurtaracak bir ilaç sağlayamaz. Bir tür Et in Arcadia ego (Ve 
ben Arcadia'dayım) ile denilebilir ki ne sonsuz dönüş ne de Déja-vu 
ölümün her yerde ve zehirli olan “iğne”sini koparabilir. Ancak, sonsuz 
dönüş, mors immortalis'in (ölümsüz ölüm) hemen arkasından her zaman 
vita immortalis'in (ölümsüz yaşam) geldiği bitmez tükenmez bir döngü 
içinde, sırasıyla yıkımı yeniden doğumla değiştirir; buna karşılık, Déja-vu, 
sırasıyla, ussallığı arzuyla ve yaşama isteğini yitirmeyi umutla değiştirir. 


Tarihin Hızlanması 


Çağa ve uygarlığa göre değişen farklı ayrıntılarla, geçmişe dönüş, Déja- 
vu’de sorunları, anıları, beklentileri, korkuları, kökleşmiş inançları ya da 
güncel ruh durumuyla onun tarihsel bağlamına dahil edilen her kişinin 
rengini alır. Dolayısıyla, varsayılan olmuşlukla bu karşılaşmanın sonucu, 
sevinç, özlem, kaygı, ürkü, korku, yabancılaşma duyguları gibi farklı 
heyecanların birleşmesine yer verebilir. 

On dokuzuncu yüzyılın yarısıyla I. Dünya Savaşı arasındaki olaylar ve 
bilinçlerin arasına sokulan, geçmişle şimdi arasındaki boşluk derin olduğu 
için Döjâ-vu'ye gösterilen dikkat özellikle yoğun olmuştur. Reinhardt 
Koselleck'in belirttiği gibi, bu boşluk, daha genel olarak, modem çağda 
“deneyim alanı”nı daraltan ve eşanlı olarak “beklenti ufku”nu indiren 
tarihsel zamanın hızlanmasından kaynaklanmaktadir.*” Başka deyişle, 
olayların birbirini izleme hızındaki artışın etkisiyle, deneyim —yani anlamlı, 
saklanmaya değer olan geçmiş- gittikçe daha yoksullagir ve köhneleşir. 
Bu, bir yandan, şimdi gıdasını geçmişten almadığı için ve, öte yandan, 
geleceğin görüntüsü göreli olarak geçmişe ya da şimdiye benzediği ve onu 
varsaymak için güvenilir modeller eksik olduğu için gittikçe netliğini kay- 
betmektedir. Kısacası, önce gelenek geçmişle şimdi arasında macun işlevi 
görürken, şimdi bilincin en yavaş ve en eski zamanı modem dünyanın 
değişimlerindeki baş döndürücü ritimden ayrılır. 

Bu kafa karıştıran sapma durumunun ortaya çıkmasına, on dokuzuncu 
yüzyıl boyunca, hem geçmişin içerik ve değerlerinin (imparatorluklar, 
devletler, üretim biçimleri, kiliseler, aile yapılarının) düzenli olarak akta- 
rılmasını güvence altına alan kurumlar ve büyük öznelerin inanılırlık ve 
güç yitirmesi, hem de “insan doğası”nın varsayılan değişmezliğini en iç 
tellerine, yani duyu düzenine, tutkularına ve rüyalarına kadar etkileyen 
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tekniğin aşırı ve eşzamanlı gelişmesi katkıda bulunur. Bilincin (üstelik onu 
gerektiği gibi sindiremeden) özümlemek zorunda kaldığı şokun niceliği, 
onun maruz kaldığı atma ve atılmalar, onun akışına bir ritim düşüklüğü 
vererek, rüyanınkine benzer bir süreksizlik duygusuna ve tutarsızlığa yol 
açarlar. 

Önceki deneyimin temelinden sökülmesi ve zamansal bir yerinden 
yurdundan etme —bununla bağlantılı olarak şimdiye anlam vermenin ve 
onu geçmiş ve gelecekle ilişkili olarak uygun biçimde yerleştirmenin zor- 
luğu— anının kişisel aynılığı koruma ve ilerletmede üstlendiği değişmiş ve 
daha ağır göreve de bağlıdır.” Nitekim, (bütün öteki çağlarda görülen ve 
çoğu kez yeteri kadar dikkat uyandırmayan bir görüngü olan) Déja-vu'ye 
gösterilen artan ilgi, bireylerin, onu kendi şimdileriyle kaynaştırmanın 
ve gittikçe daha belirsiz olan bir geleceği önceden duyurmanın zorluğu 
nedeniyle, kendi geçmişleriyle hesaplaşmakta zorlandıkları, hızlı bir evrim 
içinde olan toplumun zaman ufkuna yerleşmedeki en büyük çabalarını 
ortaya koyar. Öyle olur ki, şimdinin bir an için geçmişle aynılaşır gibi gö- 
ründüğü, yani algı ile anı arasında bir kısa devre oluştuğu zaman, ondan 
doğan çelişkili apaçıklığın kıvılcımı, insanların büyük bölümünü bir an 
için yasaklanmış kalmaya, ötekileri de Deja-vu’yü kısırlaştırmaya, onu 
herhangi bir gizemli anlam kalesinden yoksun bırakmaya ve onu vücuttaki 
ve onun kaçınılmaz kusurlarındaki gösterişsiz kökenine geri göndermeye 
zorlamaya götürür. Yalnızca pek az kimse —ama bunlar bulgusal açıdan en 
ilginç durumlardır— onu yorumlarken sonsuz dönüşe (ya da, her durumda, 
zamanın akışının durmasına) bir an güvenir ya da, deneyimi aydınlatarak, 
genel olarak günlük donuk routine (rutin) tarafından gizlenen bir gerçeği, 
yani o hep özlenen “zamanın tersinmezliğinden kurtuluş” gerçeğini ya da, 
tersine, sonsuza dek aynı olanın girdabında dönmeye mahküm olmanın 
korkunç gerçeğini gösteren aydınlatmalara inanır. 
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Veda 


Ungaretti ve Benjamin’in zamanlarindan beri, öyle görünüyor ki, Déja- 
vu, tip alemi ve halk edebiyatı dışında, yüzyıl öncesinin tipik, çarpıntılı 
bir yığın yorumunu bulamamaktadır. Aralıklı olarak birkaç önemli edebi 
metinde —Adolfo Bioy Casares'in La invenciön de Morel'i (1941); Joseph 
Hellerin Catch-22'si (1955) ve John Osborne'un Döjâ-vu'sü (1991) '-, 
Andy ve Larry Wachowski'nin The Matrix'i (1999) gibi bir filmde ve daha 
da seyrek olan felsefi yorumlarda? yeniden su yüzüne çıktığı doğrudur, 
ancak genel tartışmadaki önemi kuşkusuz azalmıştır. 
Tarihsel-toplumbilimsel deyişle, temel motiflerden biri, Büyük 
Savaş'tan sonra zamanın daha da hızlanmasının şimdi ile geçmiş arasında 
önceki aşamaya göre çok daha yaygın bir kesinti ve güçlükle doldurulabi- 
lecek bir aralık yaratmasından kaynaklanır. Böylece, artık öğretecek pek 
az şeyi kalmış gibi görünen bir tarihin yükünden kurtulmuş olan birincisi 
daha rahat, hafif ve deneysel olarak (ya da, isterseniz, el yordamıyla) 
ilerlerken, ikincisinin daha az sıkıntı verdiği ve modellerini gittikçe daha 
büyü zorluklarla dayattığı görülür. Böylece, tarih magistra vitae (yaşam 
öğretmeni) işlevi görmeyi bırakır, buna karşılık, değişime karşı büyüyen 
alışkanlık ve geçmişin model olarak azalan toplumsal rolü vie anérieure 
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ile spleen arasındaki önceki çatışmayı hafifletir ve söylencesel bir geçmişe 
çağrıyla bilincin geleceğe doğru yansıtılan türdeş olmayan zamanı arasın- 
daki çatlağı en azından kısmen onarır. 

Buna, bugün zamanın tersinmezliği ve geri alınamaz olanın yaşama 
dahil olması karşısındaki isyanın bazı yönlerden sönmekte olması da 
eklenebilir. Nitekim, dinlerin alkışlarla karşılanan ortak alana dönüşüne 
karşın, bizi bekleyen tek yaşama karşı inandırıcı seçenekler olmadığı 
yolundaki kör inanç yayılmaktadır. Onun getirdiği ‘olumsuz’ durumlar 
(şiddet, sefalet, savaş, hastalık, yaşlılık, ölüm) bu yüzden geri alınamaz, 
inanılır biçimde kurtarılamaz olarak değerlendirilir; ne dinsel olarak ölü 
bir dünyada, yani katlanılan kötülüğün cennetle ödüllendirilmesi duru- 
munda, ne torunlarımızın çocuklarına miras kalacak daha iyi, özgür ve 
sınıfsız bir toplumun gelişiyle genel bir yeryüzü mutluluğu getirecek olan 
laik bir gelecekte, ne de sonsuz dönüşünen ılımlı biçimlerinde. Olumsuzun 
olumluya büyülü-simyasal dönüşümü (bu Hegel ve Marks'ın diyalektiğinin 
temelinde de vardır), şimdi çekilen acıları gelecekte parlatılan sevinçlerle 
ödüllendirme vaatleriyle birlikte, birçokları için —mantiksal olarak çürü- 
tülmüş olmaktan çok— yerine getirilmemiş ya da zamanaşımına uğramış 
vaatler olarak güvenilmez olmuştur. Daha çok, fırsatlardan yararlanma 
arzusu, bir daha sunulmayacak armağanlar gibi görünen nadir aşk, dost- 
luk, zevk ya da refah anlarını hemen şimdi yakalama gereksinmesi öne 
çıkar gibi görünmektedir. 

Dejâ-vu'ye gösterilen dikkatteki azalma genel tartışma alanında 
açıkça görülebilir olsa da, bireysel alanda kuşkusuz aynı ölçüde değildir. 
Bu alanda, sıklık ve dönüşüm açısından sonsuz olan bu görüngünün 
gerçekleşmesi, alanı kendi haline terk edilmiş bireylerin, en azından özel 
alanda yöneltmekten vazgeçmedikleri sorulara bırakmaya devam eder. 
Ancak, bireyler, doğru da olsa, bilimsel açıklamalardan ya da on doku- 
zuncu ve yirminci yüzyıl felsefesi ve edebiyatından miras alınan yorumsal 
ulamlardan tatmin olmuş görünmezler. 

Déja-vu'yú geçmişin yapıtlarında tarihsel olarak anlamaktan vazgeç- 
mek ve onun yorumlanmasını uygun olmayan ve kuramsal olarak dona- 
nımsız bir düzeyde bırakmak istemediğim için, bu kitapta onu yalnızca 
daha parlak ve ayrıntılı kılmaya değil, onun henüz kapalı olan çekiciliğini 
de ortaya çıkarmaya çalışarak onun kavramını yeniden düzenledim ve 
eleştirel olarak değiştirdim. Bir düşüncenin her yeni sorunsallaştırılması, 
şişmesine yol açan pek çok malzemeyi topladığı, düzenlediği ve geliştirdiği 
anda önceki değerlendirme ölçütlerini de değiştirdiği ve yenilediği için, 
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burada toplanan belgeler ve çözümlemeler de, bu görüngü sayesinde, 
olanaksızın olası çelişkili ortaya çıkışının nasıl her bir kimseye, zamana ve 
kendi yaşamının içeriklerine vereceği anlam konusunda değerli sorgulama 
alanları açtığını gösteren farklı bir ışıkla kuşatılmıştır. 

Eğer, Theaitetos'un Platon'u ve Metafizik'in Aristoteles'inden beri, hay- 
ranlığın felsefenin doğuşunda etkili olduğu doğruysa, Dejâ-vu karşısında 
duyulan şaşkınlık da, kendi açısından, zamanın ekstaseis'inin (esrimeler) 
alışılmış yatağından görünüşteki dışarı çıkmalarının doğası üstüne kafa 
yormaya katkıda bulunmamış mıdır? 

Belki de, bilincin buğulu aynasında bulunan ve kimilerine bir Tanrı'nın 
(ya da bir şeytanın) aydınlatıcı nefesi gibi görünmüş olan şey, yalnızca 
ara sıra apaçıklığı buharlaştırmayı başarabildiği seyrek anlarda, umutla- 
rımızı, korkularımızı, en gizli düşünce ve hayallerimizi daha açık seçik 
düşünme —ve anlık bir resim içinde dondurma— gücüne sahip olan bizim 
nefesimizin esintisidir. Zamanın bu garip kesintisine kapatılıp, olayların 
hızlı akışından geçici olarak soyutlanıp günlük düşüncelerin uyuşuk 
durgunluğundan kurtulunca, onlar, “zamanın bir aldatmaca olduğunu 
göstermek için bir tek 'yineleme'nin yeterli olduğu” yolundaki gerçeküstü 
ama sağlıklı kuşkuyu agılarlar.? 


DİPNOTLAR 


1. Kr, A.-.Bioy Casares, La invención de Morel, Buenos Aires, 1941, ital. çev. 
Linvenzione di Morel, Milano, 2002 [krg., örneğin, s. 144'te, anlatıcı sesin sözleri: “Yinelenen 
bir yaşamı görmeye alışınca, kendimizinkini onulmaz biçimde rastlantısal buluyorum [...] 
benimiçin gelecek sefer yoktur, her an tektir, farklıdır ve epeycesi de dikkatsizlik yüzünden 
yitip gidecektir. İmgeler için de gelecek seferin olmadığı doğrudur (bütün seferler birincinin 
aynısıdır. Yaşamımızın bu imgelerden oluşan bir hafta gibi olduğu ve bitişik dünyalarda 
yinelenip durduğu düşünülebilir”) |; J. Heller, Catch-22 [1955], Londra, 1985, İtal. çev. 
Comma 22, Milano, 1987; J. Osborne, Déja-vu, Londra, 1991. Heller'in daha karmaşık bir 
muhakeme içinde yaptığı gözlemler özellikle keskindir, çünkü iki uç Déja-vu yorumunu 
(mistik olanla sinirbilimsel indirgemecilik yorumunu) çağrıştırır ve eşanlı olarak onun 
ikizliliğini ortaya koyar: “Acaba [...] orada ilk kez bulunduğunu bildiğin halde, sana daha 
önce orada bulunmuşsun gibi gelen bir durumda hiç bulunmadın mı” Yossarian başıyla 
umursamaz bir işaret yaptı ve papazın nefesi, bekleme sırasında, varoluşun gizemlerini 
örten iri, koyu karışıklıkları kesin olarak yırtmak için, kendi istek gücüyle Yossarian'ınkini 
olağanüstü bir çabada birleştirmeye hazırlanırken hızlandı. “O izlenimi şimdi de duyuyor 
musun” Yossarian başını salladı ve Déja-vu'nún genellikle eşanlı olarak çalışan zorlayıcı iki 
sinir merkezinin çalışmasındaki küçücük, anlık bir gecikmeden kaynaklandığını açıkladı. 
Papaz, Yossarian'ın dediğini zar zor anladı. Düşkırıklığına uğramıştı, ama Yossarian'a inanma 
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eğilimi azdı, çünkü ona henüz açıklamaya cesaret edemediği bir işaret, gizli ve anlaşılmaz 
bir görüş aktarılmıştı. Papazın görüşündeki örtülü, korkunç iletileri yanlış anlama olasılığı 
yoktu: ya tanrısal kökenin gizemlerine bir giriş ya da bir sanrılama, ikisinden biri söz ko- 
nusuydu ya da o deliriyordu. Her iki bakış açısı da ona aynı zamanda bir korku ve bunalım 
duygusu esinliyordu” (J. Heller, Catch-22, Ital. çev. age, s. 323-324). 

2. Krş, örneğin, R. Bodei, Utopie paradossali: Utopia del presente, eternitá futura, centralità 
del marginale, Utopia e modemitä içinde, haz.: G.Saccaro Del Buffa ve A. O. Lewis, Roma- 
Reggio Calabria, 1989, cilt II, s. 951-958; a.g.y., Walter Benjamin: modernitâ e accelerazione 
del tempo e “Déja-vu", “Studi Germanici”, nuova serie, XXIX (1991), s. 157-172; P Vimo, 
Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, a.g.y. 

3. J. L. Borges, Il miracolo segreto [1943], Finzioni içinde, o da Tutte le opere (2 cilt) 
içinde, Milano, 2004, cilt I, s. 741. Krş., a.g.y., Storia dell'eternità [1936], Tutte le opere, 
a.g.y., cilt I, s. 543: “Türdeş olayların o saf betimlemesi —sakin gece, ışıltılı küçük duvar, 
hanımelinin taşralı kokusu, temel balçık- yıllar önce o aynı köşede olmuş olanla yalnızca 
aynı değil, benzerlikler ve yinelemeler olmaksızın aynıdır. Zaman, eğer bu aynılığı sezebi- 
lirsek, bir yanılsamadır: onun görünürdeki dününün bir anı ile görünürdeki bugününün 
başka bir anı arasındaki farksızlık onu parçalamak için yeterlidir. 
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Remo Bodei 
“RER CEBADA EE E EE DIARIA III 


Türkgesi: Durdu Kundakgı 


CH çimizden her biri belirsiz bir geçmişte kesinlikle aynı olan 

durumları daha önce yaşamış olduğu, yani ilk kez karşı- 
laştığı bir kimseyi daha önce tanımış, hiç bulunmadığı bir yeri 
daha önce görmüş ve hiç söylemediği cümleleri daha önce 
söylemiş olduğu duygusunu açık ve ani biçimde tatmıştır. Bu 
süreksiz, gevşek ve ani izlenime, olanaksızı çelişkili biçimde ta- 
nıma izlenimine, güncel algının herhangi bir gerçek anıya kar- 
şılık gelmediği yolundaki keskin bilinç eşlik eder. Dahası, o be- 
lirli deneyimi ilk kez, yalnızca şimdi yaşamakta olduğumuzu 
da mükemmel biçimde biliriz. 


Déja-vu duygusunu algısal bir fenomenle sınırlamayıp tum 


bir felsefe ve sanat tarihini kat ediyor büyük İtalyan düşünür 
Remo Bodei. 
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